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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirggemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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Ben hasta bir adamım... Kötü bir adamım. Suratsız bir adamım ben. 
Galiba karaciğerimden zorum var. Doğrusu hastalığımın ne olduğunun da 
farkında değilim ya, hatta neremin ağrıdığını bile iyice bilemiyorum. Tıbba 
ve doktorlara saygım olduğu halde tedavi olmuyorum ve asla olmayacağım. 
Bir yandan da aşırı ölçüde, mesela tıbba saygı besleyecek kadar boş 
inançlara bağlıyım. (Boş inançlara kapılmayacak kadar tahsil gördüm, ama 
inanıyorum işte.) Yok efendim, sadece inadımdan tedavi olmak 
istemiyorum. Siz herhalde bunu anlayamazsınız. Ama ben pekâlâ 
anlıyorum Oo efendim. oHuysuzluğumla kimin canını oyakacağımı 
açıklayamayacağım tabii; fakat tedavilerinden kaçınmakla doktorlara hiçbir 
"fenalık" edemediğimi, böyle hareket etmekle kimseye değil, yalnızca 
kendime zarar verdiğimi de herkesten iyi biliyorum. Tedavi olmamakta ısrar 
edişim hep inadımdan geliyor. Karaciğerim mi ağrıyor, varsın daha beter 
ağrısın! 


Belki yirmi yıldır bu haldeyim. Kırk yaşıma geldim. Eskiden çalışırdım, 
şimdi işi bıraktım. Fena bir memurdum. Kabaydım; kaba olmaktan zevk 
alırdım. Rüşvet almadığıma göre hiç olmazsa kendimi böyle tatmin 
etmeliydim. (Zevksiz bir nükte, ama üstünü çizmeyeceğim. Yazarken pek 
ince olur sanmıştım, halbuki adi bir tafradan öteye geçemediğini kendim de 
görüyorum. Gene de, bunu bile bile çizmeyeceğim!) Masama gelen iş 
sahipleriyle dişlerimi gıcırdatarak konuşur, içlerinden birinin canını sıktım 
mı, dehşetli zevk duyardım. Bunu çoğu zaman becerirdim de. Bilirsiniz, 
ricacıların çoğu ödlekçe olur. Yalnız bunlardan züppece bir subayı hiç 
çekemezdim. Bir türlü yola gelmek istemez, karşımda iğrenç bir şekilde 
kılıcını şakırdatıp dururdu. Bu kılıç mücadelemiz tam bir buçuk yıl sürdü. 
Sonunda zaferi ben kazandım. Adam kılıcını şakırdatmaktan vazgeçti. Hoş, 
bu gençliğime ait bir vaka. Asıl kötülüğüm nereden geliyor bilir misiniz 
baylar? En büyük kepazeliğim her an, en kızgın anlarda bile, hiç de kötü, 
hırçın bir insan olmadığımı, sadece serçeleri ürküten kaynana zırıltıları 
misali kuru gürültü çıkardığımı utana sıkıla idrak etmemdir. Hiddetten 
ağzım köpürmüşken biraz yüzüme gülüp, önüme bir bardak şekerli çay 
sürerek gönlümü alırsanız, belki hemen o anda yelkenleri suya indirirdim. 
Üstelik duygulanırdım da; ama ihtimal, sonradan kendi kendime kızar, 
utancımdan aylarca uykularımdan olurdum. Huyum böyleydi işte. 


Demin, sert bir memurum demiştim ya, yalan. Hırsımdan yalan söyledim. 
İş sahiplerine de, subaya da laf olsun diye dikleniyordum; gerçekte hiçbir 
zaman zararım dokunmadı onlara. İçimde her an bunların tam tersi bir sürü 
duygunun kaynaştığını hissederdim. Bunların içimde uğuldayıp durduğunu 
hissederdim. Bu duyguların ömrüm boyunca kaynaştığını, dışa taşmak için 
fırsat Okolladıklarını biliyordum, fakat bırakmiyordum, bile bile 
bırakmıyordum. Beni utanç verecek kadar öyle bir sıkıyor, hırstan 
patlayacak hale getiriyorlardı ki, sonunda bıktım usandım artık! Bunları 
yazarken pişman olduğumu, adeta özür dilediğimi falan sanıyorsunuz, değil 
mi baylar?.. Eminim öyle düşünüyorsunuzdur... Ama öyle bile olsa, inanın 
hiç umurumda değil... 


Kötü biri olamamak bir yana, herhangi bir şey olmayı da beceremedim: 
Ne kötü ne iyi, ne alçak ne namuslu, ne kahraman ne de haşerenin biriyim. 
Şimdi bir yandan köşemde pinekliyor, bir yandan da acı, faydasız bir 
teselliyle avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap olamaz, olanlar 
yalnız aptallardır. Evet efendim, on dokuzuncu yüzyıl adamı en başta 
karaktersiz olmalı, böyle olmaya manen mecburdur; karakter sahibi, 
çalışkan bir insansa oldukça dar kafalıdır. Kırk yıllık bir ömürden sonra bu 
inanca vardım. Kırk yaşındayım artık, şaka değil; kırk yıllık koca bir ömür, 
ihtiyarlığın ta kendisi. Kırk yaşından fazla yaşamak ayıptır; bayağılık, hatta 
ahlaksızlıktır! Tüm samimiyetinizle, dürüstçe söyleyin, kırk yaşını kim 
geçer? Ben söyleyeyim size: Aptallarla namussuzlar. Bunu tüm ihtiyarlara, 
o saygıdeğer, ak saçlı, mis kokulu ihtiyarların yüzüne de söylerim! Tüm 
dünyanın yüzüne de söylerim! Buna hakkım var, çünkü ben de altmış 
yaşına kadar yaşayacağım. Hatta yetmişe kadar! Seksenimi bulacağım!.. 
Durun! Müsaade edin de biraz soluk alayım... 


Sizi güldürmek istediğimi mi sanıyorsunuz baylar? Bunda da yanıldınız. 
Sandığınız ya da sanabileceğiniz kadar neşeli bir adam falan da değilim; 
sonunda gevezeliğime sinirlenerek (zaten sinirlendiğinizi hissediyorum) 
kim olduğumu soracak olursanız, size sekizinci dereceden memurum diye 
cevap vereceğim. Yalnızca karnımı doyurmak için çalışıyordum (ama sırf 
bunun için), sonra geçen yıl uzak akrabalarımdan biri bana altı bin ruble 
miras bırakınca hemen istifayı basıp, oturduğum şu köşeye yerleştim. 
Önceden de burada otururdum, ama şimdi iyice temel attım. Şehrin bir 
ucunda berbat, kötü mü kötü bir odam var. Hizmetçimse ahmaklığı 
yüzünden hırçın mı hırçın, çevresine iç bayıcı, pis kokular saçan, köylü bir 


kocakarı. Öteki beriki, Petersburg havasının bana dokunmaya başladığını, 
başkent hayatının ufacık gelirime göre olmadığını söylüyorlar. Hepsini 
bütün bu tecrübeli, akıllı öğütçülerle dalkavuklardan daha iyi bilirim. Ama 
gene de Petersburg'da kalacağım, buradan bir yere gidecek değilim! 
Gitmeyeceğim çünkü... Eeh! Zaten gitsem de bir, gitmesem de... 


Bununla beraber namuslu bir adamın bahsetmekten en çok zevk aldığı 
konu nedir bilir misiniz? 


Cevap: Bizzat kendisi. 


Şu halde ben de kendimden söz açacağım. 


H 


Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, şimdi size niçin bir haşere bile 
olamadığımı anlatmak istiyorum baylar. Tamamıyla ciddi olarak 
söyleyeyim ki, böcek olmayı çoğu zaman arzuladım. Yazık ki buna bile 
layık olamadım. Baylar, yemin ederim ki, her şeyi fazlasıyla anlamak bir 
hastalıktır; gerçek, tam manasıyla bir hastalık. İnsana, gündelik hayatını 
sürdürmesi için gereken anlayışın yarısı, hatta dörtte biri dahi, yeryüzünün 
en soyut, en inatçı şehri olan Petersburg'da oturmak gibi katmerli bir 
felakete uğramış, talihsiz on dokuzuncu yüzyıl aydınımıza yeterdi. (Öyle 
ya, şehirlerin de inatçı olanları ve olmayanları vardır.) Şu halde insan, 
örneğin içi dışı bir, işadamı denen kimselerin sahip olduğu anlayışla 
yetinmelidir. Bahse girerim ki, bunları gösteriş olsun diye, hem de kılıcını 
şıkırdatan subayımızınki türünden zevksiz bir gösteriş için, işadamlarını 
alaya alarak yazdığımı sanıyorsunuz. Fakat baylar, siz hiç hastalıklarıyla 
övünen, hele bunlarla gösteriş yapmaya kalkışan birini gördünüz mü? 


Ama ne diyorum ben? Bunları yapanlar da oluyor; illetleriyle pekâlâ 
övünüyorlar, belki de herkesten çok ben övünüyorum. Boşuna 
tartışmayalım, karşılığım manasız olur. Bununla beraber, anlayışın yalnız 
çokluğunun değil, kendisinin bile hastalık olduğuna dair güçlü bir inancım 
var. Bunda da ısrarlıyım. Bunu bir an için bırakalım. Bana şunu söyleyin: 
Bazen, eskilerin söyleyişiyle "bütün güzel, yüksek şeyler"in inceliğini 
kavramaya hazır olduğum sırada, ama neden ille de tam o anlarda öyle 
biçimsiz hareketler yapıyordum... yani bunların yapılmaması gerektiğini 
anladığım anda mahsus yaparmış gibi böyle hareketlere kalkışmam neden 
ileri geliyordu? İyiyi, "güzel ve yüksek şeyleri" ne kadar çok anladıysam, o 
kadar derinlerine battım, sıkıştım kaldım içlerinde. Bundaki önemli nokta, 
bu halimin tesadüfi değil de, adeta kaçınılmaz bir nitelik taşımasıydı. Sanki 
bu hal bir hastalık, bir düzensizlik değil, benim doğal halimdi; sonunda 
buna karşı koyma isteğim bile kalmamıştı. Bu halin benim için doğal 
olduğuna neredeyse inanacaktım (belki de inanmıştım). Başlangıçta bu 
mücadele beni öyle üzdü ki! Başkalarının da aynı durumla karşılaştığına 
inanmadığım için, bunu ömrüm boyunca sır olarak sakladım. Kendimden 
utanıyordum (belki şimdi bile utanırım); bayağı bir Petersburg gecesinden 
sonra evime dönünce, o gün gene bir kepazelik yaptığımı, bunu tamire 
imkân olmadığını bütün varlığımla hissederek sinsi, anormal, adi bir sevinç 


duymaktan kendimi alamaz, içimi dolduran acılık zayıflamaya başlayıp 
ilkin alçakça, melunca bir hazza, sonunda da ciddi bir zevke dönüşünceye 
dek gizliden gizliye kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, tam manasıyla 
zevkti bu! Bunun da arkasında dururum. Bu konuyu başkalarının da bu çeşit 
zevkler duyup duymadıklarını anlamak için söz açtım. Biraz açıklayayım: 
Bu, küçülmenizi olanca şiddetiyle idrak etmenin verdiği zevktir; o kötü 
halinize rağmen başka türlü olamayacağını, tek bir kurtuluş çaresi 
bulunmadığını, artık değişemeyeceğinizi, hatta bunun için zamanınız, 
inancınız olsa bile kendinizin istemeyeceğinizi anlamanın zevkidir. Ayrıca 
değişmek isteseniz de fark etmezdi, zira sizin için başka yol kalmamıştır 
muhtemelen. En önemli nokta, hadiselerin doğrudan doğruya, üstün 
anlayışın tabii ve temel kanunlarından kaynaklanması veya bunlara bağlı 
olmasıdır; dolayısıyla hiçbir şeyi değiştiremeyeceğin gibi, yapacak bir şeyin 
de yoktur. Üstün anlayış teorisinden örneğin şöyle bir sonuç çıkarılabilir: 
Alçağın biri alçak olduğunu gerçekten hissediyorsa, alçaklığından avunma 
payı çıkarmaya hakkı vardır. Fakat yeter... Bir yığın laf ettim, ama bir şey 
açıklayabildim mi? Bu işin zevkini nasıl açıklayacağız? Ama ben açıklarım! 
Başladığım işi sonuna kadar götürürüm! Elime kalemi bunun için aldım 
zaten... 


Örneğin, ben son derece onurlu bir adamım. Bir kambur ya da bir cüce 
kadar da evhamlı, alınganımdır, gene de öyle zamanlar oldu ki, birisi 
yüzüme bir şamar aşk etse sevinç duyardım belki. Ciddi söylüyorum; 
herhalde bunda bambaşka bir zevk, şüphesiz umutsuzluktan doğan bir zevk 
bulabilirdim; umutsuzluk en yakıcı zevktir, özellikle de içinde bulunduğun 
durumun çaresizliğini açıkça kavramışsan. Tokadı yiyince, bilinç öyle bir 
ezilir ki, pestile döner. Bana en çok dokunan, suçlu olsam da olmasam da 
her zaman bir çeşit tabiat kanununa uyar gibi, herkesten önce kendimi suçlu 
görmemdi. Bu, ilkin çevremde herkesten akıllı olmamdan ileri geliyor. 
(Kendimi daima etrafımdakilerin hepsinden akıllı sayar, hatta inanır 
mısınız, bazen bu yüzden utanç duyardım. Zaten hayatımda kimsenin 
yüzüne doğruca bakamaz, hep bakışlarımı kaçırırdım.) Ayrıca bir suçum 
daha vardı: Âlicenap değildim, âlicenap olmak elimden gelmiyordu; olsam 
bile bu duygudan faydalanamayacağım için daha çok azap duyacaktım. 
Herhalde bu erdemimi yerinde kullanamazdım: Affedemezdim, çünkü suçlu 
tabiat kanunları gereği bana vurmuş olabilirdi ve tabiat kanunlarını 
affetmekten de söz edilemez; unutamazdım, çünkü tabiat kanununa uysa da 


bir hakaret unutulamaz. Ama öte yandan âlicenap değilim diye hakaret 
edenden öç almak istesem de elimden bir şey gelmezdi, çünkü hiçbir 
zaman, hiç kimseye bir şey yapmaya cesaret edemezdim herhalde. Peki, 
neden cesaret edemezdim? Bu konuda bir iki söz söylemek isterim. 


HI 


Öç almak isteyen veya genel olarak kendini korumasını bilen dişli 
kimseler bunu nasıl yapar? Böyleleri kendilerini öç hissine kaptırdılar mı, 
bu duygu varlıklarında her şeyi siler süpürür. Böyle bir adam kudurmuş bir 
boğa gibi, boynuzlarını öne eğerek hedefe doğru atılır ve ancak önüne çıkan 
bir duvar onu durdurabilir (bu arada, o içi dışı bir adamlar, o iş güç sahipleri 
böyle bir duvarla karşılaşınca içtenlikle duruverirler. Onlar için duvar, 
düşünebilen ve bu yüzden de eli böğründe bekleyen bizler için olduğu gibi, 
ciddiliğine kendimizi dahi inandıramasak da sevinçle, dört elle sarıldığımız 
bir geri çekilme bahanesi değildir. Hayır, onların vazgeçişleri son derece 
içtendir. Duvarın onlar için yatıştırıcı, huzur verici, hatta bir dereceye kadar 
mistik bir anlamı vardır... Neyse, duvar bahsine sonra döneriz). İşte ben, içi 
dışı bir insanı, tabiat ananın şefkatle, özene bezene yarattığı, gerçek, normal 
insan olarak görürüm. Böyle bir adamı delicesine kıskanırım. Ahmak 
olmasına ahmaktır; bunun aksini iddia edecek değilim, fakat normal adamın 
ahmak olması gerekmediği ne malum? Belki bu halin kendine göre 
güzelliği bile vardır. Bu konudan bir çeşit şüphe duymamın nedenlerinden 
biri de normal bir adamın karşıtının, yani tabiat ananın yarattıklarından 
değil de laboratuvar imbiğinden geçmiş, üstün anlayışlı bir adamın (bu da 
biraz mistisizm gibi oldu galiba, ama bundan da emin değilim), bazen tüm 
manevi üstünlüğüne rağmen, zıddının karşısında acizliğini kabullenip 
kendisini samimi olarak bir fare gibi görmeye başlamasıdır. Üstün anlayışlı 
olmasına üstün anlayışlıdır, ama olup olacağı bir faredir; halbuki karşısında 
bir insan vardır... vs. vs. İşin en önemli tarafı bu adamı fare sayanın bizzat 
kendisi olmasıdır, yoksa kimsenin ona bundan söz açtığı yoktur ki, bu da 
gayet önemli bir nokta. Şimdi de faaliyet halindeyken bu farenin 
yaptıklarına bir bakalım. Diyelim ki, onu inciten bir hadise olmuştur (bu 
hemen hemen her zaman olur) ve fare intikam almak istemektedir. İçinde 
bir Phomme de la nature et de la vöritö'den!2! daha çok fenalık birikir. 
Hakaret edene, kendisine yapılan kötülüğe kötülükle karşılık vermek için 
duyduğu iğrenç, alçakça istek, muhtemelen bir /*homme de la nature et de 
la vörit&'den daha çok içini kemirir, çünkü bir "homme de la nature et de la 
verite, doğuştan ahmak olduğu için öç almayı düpedüz bir hak sayar; 
halbuki fare üstün anlayışı yüzünden bunu adil bulmayarak reddeder. 
Nihayet sıra maksada, yani öç alma fiiline gelir. Zavallı fare ilk 


kepazeliğinin yanına bir sürü sual, şüphe şeklinde o kadar çok yeni yeni 
kepazelik katmış, bir sorunun etrafına öyle çok çözülmemiş mesele 
yığmıştır ki, tam manasıyla ne yapacağını bilmez haldedir; varlığına ister 
istemez giren şüphelerden, heyecandan ve onunla açıktan açığa alay eden 
içi dışı bir iş güç sahipleriyle hâkim durumdaki tiranların tükürüklerinden 
meydana gelmiş uğursuz bir karışım, kokuşmuş, cıvık bir çamur yığını, onu 
çepeçevre sarmıştır. Farenin bu durum karşısında tutacağı tek yol, her 
şeyden vazgeçip yapmacık, kendisinin de inanmadığı küçümser bir 
gülümsemeyle delikçiğine kaçmaktır. Orada pis, leş kokan yeraltında 
hakarete, alaya uğramış zavallı faremiz derhal kesin, zehirli ve özellikle 
sonsuz bir kin beslemeye başlar. Artık kırk yıl, durmadan, uğradığı hakareti 
en ufak, en utandırıcı ayrıntısına kadar hatırlayacak, her seferinde 
kendinden de büsbütün yüz kızartıcı şeyler ekleyerek bu uydurmalarına 
alabildiğine üzülüp sinirlenecektir. Bir yandan kurduklarından utanır, bir 
yandan da kafasını kurcalaya kurcalaya "olabilirdi" bahanesiyle olmuşları 
alabildiğine şişirir, eklemeler yapar ve hiçbir şeyi affetmez. Belki öç almaya 
da kalkışır, ama bunu miskince, sinsi sinsi, ne öç almak hakkına ne de 
başarısına inanarak yapar; bu teşebbüsün onu öç almak istediği kimseden 
yüz kat daha fazla üzeceğini, ötekininse kılının bile kıpırdamayacağını 
önceki tecrübeleri sayesinde ta baştan beri bilir. Ölüm döşeğinde bunları bir 
kere daha, hem de birikmiş faiziyle hatırlar ve... Ama sözünü ettiğim o 
garip zevkin özü de bu soğuk, bu çirkin yarı ümitsizlik ve yarı inançta, 
üzüntüden kendini şuurlu olarak kırk seneliğine yeraltına gömmede, mahsus 
tertiplendiği halde durumun pek o kadar içinden çıkılmaz olmamasında, içe 
işlemiş ama bir türlü tatmin edilmeyen o zehirli arzularda, kesin olarak 
verilen kararlarla hemen ardından duyulan pişmanlıklar arasındaki hummalı 
duraksamalardadır işte. Bu zevk o derece ince, anlaşılması o kadar güç bir 
duygudur ki, pek dar kafalı olmayan, hatta sinirleri çok sağlam kimseler 
bile bundan zerrece nasiplerini alamazlar. Şimdi siz sırıtarak, "Belki tokat 
yemeyenler de anlamaz?" diye ekleyecek ve nazik bir şekilde, yediğim bir 
tokat yüzünden böyle uzman gibi konuştuğumu ima edeceksiniz. Bu 
hususta düşündükleriniz beni hiç ilgilendirmiyor ya, yine de hiç tokat 
yemedim baylar, merak buyurmayın. Hatta hayatta tokat atmak için pek 
fırsat bulamadığımdan üzülmesi gereken belki de benim. Ama yeter, sizi 
epey ilgilendiren bu konuda tek sözcük daha etmeyeceğim artık. 


Zevklerin bazı inceliklerini kavrayamayan sağlam sinirli insanlar 
hakkında sakin sakin yazmaya devam edeyim. Bu zatlar, sırası gelince öküz 
gibi boğazlarını yırtarcasına böğürmekle dahi yükselebilir, ama demin de 
söylediğim gibi, bu çeşit insan imkânsızlıkla karşılaşınca derhal siner. 
İmkânsızlık bir taş duvar mıdır yani? Nasıl bir taş duvar? Elbette tabiat 
kanunlarından, tabiat bilgilerinden çıkarılan sonuçların, matematiğin taş 
duvarı. Biri çıkıp da atalarımızın maymun olduğunu ispat ederse, ister 
istemez kabul etmek zorundasın. Gövdendeki tek bir yağ damlasının senin 
için yüz binlerce hemcinsininkinden daha değerli olması gerektiği, 
erdemlerin, ödevlerin, inançların ve öbür safsataların hep bu sonuca göre 
çözümleneceği ispat edilirse, yine olduğu gibi kabulleneceksin; itiraz 
edemezsin, çünkü bunlarda matematiğin iki kere iki dört kesinliği vardır. 
Biraz itiraz etmeyi deneyin isterseniz. 


"Aman efendim, nasıl itiraz edersiniz, bu iki kere ikinin dört ettiği gibi 
açıktır." diye çıkışırlar size, "Doğa size danışmaz; beğenmediğiniz, şahsi 
istekleriniz ona viz gelir. Tabiatı olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul 
etmek zorundasınız. Duvar, duvardır vs. vs." Hey Tanrım, ya herhangi bir 
sebeple bu kanunlardan ve iki kere ikinin dört etmesinden hoşlanmıyorsam, 
tabiat kanunlarından, iki kere ikinin dört etmesinden bana ne? Şüphesiz 
böyle bir duvarın hakkından gelmeye gücüm yetmezse boşu boşuna 
yutınacak değilim, ama karşımda gücümün yetmediği bir taş duvar var diye 
büsbütün boyun eğmeye de razı olamam. 


Sanki bu çeşit taş duvarlar gerçekten insanı rahatlatan, sırf iki kere ikinin 
dört edişi gibi kesinlikleriyle kâinatı etkileyebilecek kuvvetlerdir. 
Saçmaların en büyüğü! Öte yandan bütün imkânsızlıkları, bütün taş 
duvarları görüp anlayabilseniz, yetersizliklerin ve taş duvarların biriyle 
olsun uzlaşamamaktan iğrenseniz, hatta hiç suçunuz olmadığını bile bile 
mantığın mutlak, kaçınılmaz kurallarına uyarak, o ölümsüz taş duvar 
konusunda kendinizi suçlayacak kadar çirkin sonuçlara varıp, aczinizden 
sessizce diş gıcırdatarak kendinizi adeta bir şehvet duygusuyla atalete 
teslim etseniz, sonra da ortada hırsınızı alacak tek bir varlık bulunmadığını, 
çevrenizde dönenlerin el çabukluğu, hileler ve düzenbazlıktan meydana 
gelmiş bulanık bir karışım olduğunu fark etseniz bile, bütün bilinmeyenlere, 
hilelere rağmen içiniz sızlar, bilmedikleriniz arttıkça sızılarınız o ölçüde 
çoğalır! 


IV 


— Hah-ha-ha!.. Şu halde sizin için diş ağrısının da zevki var, diye 
güleceksiniz bana. 


— Neden olmasın? derim. Diş ağrısının da kendine göre zevki vardır. 
Tam bir ay çektiğim için gayet iyi bilirim. Tabii bu halde içten içe bir hiddet 
duyulmaz, iniltiler çıkarılır; ama bunlar içten gelmeyen yapmacıklı 
inlemelerdir ki, mesele de bunda zaten. Acı çeken kimse inlemekten zevk 
alır; almasa inlemesini pekâlâ tutardı. Bu çok hoş bir örnektir 
okuyucularım, üzerinde durulmaya değer. Bütün bu inlemeler, bir yandan 
ağrılarınızın küçültücü gayesizliğini anladığınızı gösterir; öte yandan da 
varlığını umursamadığınız halde, kılı kıpırdamadan sizi hırpalayan tabiat 
anaya karşı yükselen şikâyettir. Karşınızda bir düşman olmadığını bildiğiniz 
halde ağrılarınızın sürdüğünün, Wagenheimların müdahalesine rağmen 
dişlerinizin esiri olmaktan kurtulamadığınızın, sizin dışınızda bir kuvvetin 
istese diş ağrınızı hemen kesebileceğinin, ama istemediği için üç ay daha 
süreceğinin ifadesidir; son olarak, hâlâ boyun eğip isyanınızdan 
vazgeçmemişseniz, kuru teselli olarak ya kendi kendinizi kırbaçlayın ya da 
mahut duvarınıza hürmetlice birkaç yumruk indirin, başka hiçbir çare 
yoktur zira. İşte efendim, kimden geldiği belli olmayan, fakat içinize 
işleyen hakaret ve alaylardan, bazen şehvete varan bir zevk duyulmaya 
başlar. Baylar, rica ederim, diş ağrısı çeken şu on dokuzuncu yüzyıl 
aydınının iniltilerine, hastalığının ikinci, üçüncü gününde artık inlemesi, ilk 
günkü gibi, yalnız diş ağrısından gelen, kaba bir köylünün iniltileri 
olmaktan çıkıp, şimdikilerin söyleyişleriyle "topraktan ve halk kökünden" 
sıyrılıp medeniyetten, Avrupa kültüründen nasibini almış bir insanın 
inlemesine dönmüşken bir kulak verin. İnlemesi gitgide çirkinleşir, pis bir 
hırçınlığa dönerek günlerce, gecelerce devam eder. Bunun bir fayda 
sağlamadığını, dırlanmalarıyla kendisi kadar başkalarını da boşu boşuna 
rahatsız ettiğini herkesten iyi bilir; önünde yırtınıp durduğu dinleyicilerin, 
yani ailesinin ona zerre kadar inanmadığından, bıkkınlık içinde, bu adamın 
yapmacıklı, şımarık halini bırakarak ıstırabını daha sade, daha tabii şekilde 
ifade edebileceğini düşündüklerinden de haberi vardır. İşte zevk de tüm 
bunları ve kepazeliğini anlamasındadır. "İşte sizleri rahatsız ediyor, içinizi 
parçalıyor, ev halkına uyku uyutmuyorum. Uyumayın, hepiniz her an, 
dişlerimin ağrıdığını duyun. Artık karşınızda ilkin görünmek istediği gibi 


bir kahraman değil, sadece miskin, şirret bir adam var. Pekâlâ, öyle olsun! 
Foyamı meydana çıkardığınıza memnunum. Pis pis dırlanmalarımı 
dinlemekten içinize fenalıklar geliyor, öyle mi? Gelsin, ben de sesimi 
değiştirip büsbütün berbat bir makam tuttururum..." Hâlâ anlamadınız mı 
baylar? Galiba bu zevkin bütün kıvrımlarına nüfuz edebilmek için daha 
gelişmek, daha üstün bir anlayışa sahip olmak lazım. Ama siz 
gülüyorsunuz, öyle mi? Memnun oldum. Şüphesiz şakalarım oldukça 
zevksiz, karışık ve düzensiz; insanda bir güvensizlik yaratıyor. Bu, kendime 
saygı duymayışımdan ileri geliyor. Anlayışlı bir adam kendisine saygı 
duyabilir mi hiç? 


V 


Küçülmekten bile zevk almaya kalkışan bir adamın, biraz olsun öz saygısı 
kalır mı? Bunu usanç veren bir pişmanlığın etkisinde söylemiyorum. 
Öteden beri, "Affedersiniz babacığım, bir daha yapmam." demekten nefret 
ettim; bunu söylemek bana güç geldiği için değil, tam tersine gayet kolay 
söylüyordum. Hatta mahsus yapar gibi, zerre kadar suçum olmadığı 
durumlarda bile kendimi suçlu çıkarırdım. Bu da hepsinden kötüydü. Bu 
sefer yine duygulanır, pişmanlık duyar, gözyaşları dökerdim; bunları da 
öyle yalandan falan yapmazdım, ama şüphesiz hepsi kendi kendimi 
kandırmak içindi. Kalbimde bir kötülük nüvesi vardı... Tabiat kanunları 
beni ömrüm boyunca her şeyden çok hırpaladığı halde, bu durumlarda 
onları suçlamak da imkânsızdı. Şimdi aynı şeyleri hatırlamak içime 
fenalıklar veriyor, o zamanlar da verirdi. Bir dakika geçince kendi kendimi 
yiyerek, bütün bu pişmanlıkların, duygulanmaların, değişme antlarının 
hepsinin yalan, kocaman çirkin bir yalandan başka bir şey olmadığını 
anlıyordum. Kendimi türlü türlü şekillere sokarak hırpalamamın, işkence 
etmemin sebebini soracak olursanız, size, boş durmaktan canım sıkıldığı 
için çeşit çeşit marifetleri denedim, diye cevap veririm ki, gerçekten de 
öyle. Siz de kendinizi iyice bir yoklayacak olursanız, bunun böyle olduğunu 
anlarsınız baylar. Kendi kendime macera hayalleri kuruyor, kafamda 
uydurduğum bir hayatı yaşıyordum. Durup dururken, ortada fol yok 
yumurta yokken kendi kendimi gücendirdiğim çok oldu; aslında hiç sebep 
olmadığını bildiğim halde kendimi öyle dolduruyordum ki, sonunda 
gerçekten gücenip içerliyordum. Bu çeşit oyunlar yaşamımı öyle bir 
sarmıştı ki, nihayet adeta kendime hâkim olamaz hale geldim. Bir defa, 
hatta bir de değil, iki defa, zorla âşık olmayı bile istedim. İnanın ıstırap bile 
çektim baylar. Ruhumun uzak bir köşesinde bu ıstıraba inançsızlık, alay 
kıvılcımları titreşiyordu, ama gene de maddi bir ıstırap çekmeye devam 
ediyordum; üstelik dört başı mamur bir âşık gibi kıskanıyor, kendimi 
kaybediyordum... Sebep hep can sıkıntısıydı baylar, hep can sıkıntısı; atalet 
beni eziyordu. Zaten şuurun meşru mahsulü atalet, yani gönüllü avareliktir. 
Bundan yukarıda da söz etmiştim. Tekrar ediyorum: Bütün samimi insanlar 
ve işinde gücünde olanlar ahmak, dar kafalı oldukları için faal kimselerdir. 
Nasıl açıklamalı? Bakın şöyle: Bu çeşit insanlar, akılları kıt olduğu için 
herhangi bir konuda ana sebepleri araştırmadan hemen el altındaki ikinci 


derece sebeplere bağlanıverir ve doğru hareket ettiklerinden emin oldukları 
için de rahatlarlar; en önemlisi de budur zaten. Herhangi bir işe başlamadan 
önce, ilkin rahatlamak, bütün şüphe ve tereddütlerden kurtulmuş olmak 
şarttır. İyi ama, ben kendimi nasıl rahatlatayım? Dayanabileceğim esaslar, 
ana sebepler nerede? Nereden bulacağım bunları? Sırf fikir jimnastiği 
yapmak için ele aldığım herhangi bir ana sebep bile arkasından daha önceki 
bir sebebi sürüklüyor ve bu böylece aralıksız devam ediyor. Anlayışın, 
derin düşünmenin esası da budur. Demek yeniden tabiat kanunlarıyla 
karşılaşıyoruz. Peki ne sonuca vardık bundan? Yine aynı şeye. Hani demin 
öç almaktan bahsetmiştim (herhalde üzerinde durmamıştınız). İnsanın hak 
yerini bulsun diye öç aldığı söylenir. Şu halde esaslar da, ana sebep de 
bulunmuştur: Adalet. Bu durumda her açıdan içi de rahatlarsa, artık 
tamamıyla sakin, hatta iyi, doğru bir iş yaptığına emin olarak öç alır. 
Halbuki ben bunda ne adaletle ne de erdemle ilgili bir yön bulurum, intikam 
almaya kalksam, bunu sırf kinimden yapacağımı bilirim. Kin gerçekten 
bütün kuşkularımı yok edecek sebep olmadığı için, temel sebep yerine 
geçebilirdi elbette. Gel gelelim, kin bile duyamıyorum (zaten demin bundan 
başlamıştım ya). Kinim, hep o uğursuz tabiat kanunları yüzünden adeta 
kimyasal bir bozulmaya uğruyor. Bir de bakarsın, esas madde uçmuş, 
sebepler buharlaşmış, suçluyu bulmak imkânsız olmuştur; hakaret 
hakaretlikten çıkıp, kaderin bir cilvesi, kimsenin suçu olmayan diş ağrısı 
gibi bir şey haline gelmiştir ve elbette duvar yumruklamaktan başka çare 
kalmamıştır. Esas sebebi bulamayınca vazgeçer, bıkarsınız. Bir kere kendini 
duygularına kaptır, bir anlığına şuurunu susturup, düşünmeden, esas 
aramadan hakaret et, nefret et, birini sev, daha doğrusu boş durmamak için 
bir şeyler yap bakalım. En geç öbür gün bu bilinçli kandırmaca yüzünden 
kendi kendini küçümsemeye başlarsın. Sonuç: Sabun köpüğü ve atalet. Ah 
baylar, belki de ben ömrüm boyunca başlamayı da, bitirmeyi de 
beceremediğim için kendimi akıllı bir adam sayıyorum. Ben de herkes gibi 
gevezenin, zararsız ama can sıkıcı boşboğazın biri olayım, ne çıkar. Ne çare 
ki gevezelik, daha doğrusu elekle su taşımak her zeki adamın kaderine 
yazılıdır. 


VI 


Keşke sadece tembellik yüzünden hiçbir şey yapamasaydım. Tanrım, o 
zaman kendime ne büyük saygı duyardım. Tembellik de olsa belirli bir 
özelliğe sahibim, buna eminim diye kendime saygı duyardım. Benim için, 
"Kim bu adam?" diye sorulunca "Tembelin biri." cevabını verirlerdi ki, 
bunu duymaktan da son derece hoşlanırdım. Benim de kendime göre bir 
niteliğim, hakkımda söylenecek söz olurdu. "Tembel!" Şaka değil, bu bir 
unvan, bir mevki, başlı başına bir istikbaldir efendim. Alay etmeyin, 
gerçekten öyledir. O zaman haklı olarak en gözde kulübün üyesi olur, kendi 
kendime saygı göstermekten başka bir iş tutmazdım. Ömrü boyunca Lafitte 
şarabından anlamasıyla övünüp duran bir adam tanırdım. Bunu eşsiz bir 
erdem sayıyor, kendi hakkında en ufak bir şüphe duymuyordu. Ölürken 
yalnız iç huzuru duymamış, zafer kazanmışların o engin saadetini de 
tatmıştı ve bunda yerden göğe kadar haklıydı. Öyleyse ben de tembel bir 
obur olmayı kendime iş diye seçebilirdim; ama öyle sıradan bir tembel obur 
değil de, şu bütün güzel, yüksek şeylere ilgi duyan tembel oburlardan 
olurdum. Ne dersiniz? Ben bunu öteden beri hayal etmişimdir. Bu "güzel ve 
yüksek şeyler" kırk yaşımda bana hayli sıkıntı verdi; yaşım kırkı bulduğu 
için elbet, halbuki o sıralar, ah, o sıralar bambaşka olabilirdi! O zaman 
çabucak güzel bir iş de edinirdim: Bütün o güzel, yüksek şeyler şerefine 
içmek. Kadehime önce bir damla gözyaşı akıtıp, sonra o güzel ve yüksek 
şeyler şerefine içme fırsatlarını asla kaçırmazdım. Dünyada ne varsa 
güzellik ve yükseklik açısından görür, pisliği tartışma götürmeyecek en el 
dokunmaz çirkefte bile güzel ve yüksek taraflar bulurdum. Alabildiğine 
sulu gözlü olurdum. Diyelim ki bir ressam, Ghel3! ayarında bir tablo 
yapmıştır; derhal ressamın sağlığına içerdim, çünkü bütün güzel ve yüksek 
şeyleri severim. Bir yazar "Nasıl arzu edersiniz?"!4! diye bir makale mi 
yazdı, hemen "nasıl arzu edersiniz"in şerefine kadeh kaldırırdım, çünkü 
"güzel ve yüksek" her şeyi severim ben. Bütün bunlara karşılık, bana saygı 
gösterilmesini ister, saymayanın da yakasını bırakmazdım. Rahat rahat 
yaşayıp vakarla ölmek, bundan daha enfes ne vardır! Salıvereceğim göbeği, 
üç kat gerdanımı ve ayyaş burnumu sokakta görenler, "Şu kalantora bakın, 
amma esaslı herif!" derlerdi. Ne olursa olsun, yaşadığımız şu olumsuz 
devirde böyle gönül okşayıcı sözler duymak hoştur baylar. 


VII 


Fakat bunların hepsi tatlı hayallerden ibaret. Söylesenize, insanların 
kötülük yapmasının gerçek çıkarlarını bilmemelerinden ileri geldiğini ilk 
ortaya atan kimdir; aydınlanan insanın gerçek çıkarını görünce, kötülük 
yapmayı hemen bırakıp iyi ve onurlu biri olacağını, çıkarının sadece iyilik 
yapmakta olduğunu anladığı ve hiç kimse de kendi çıkarına aykırı 
davranmayacağı için hep iyilik yapmak zorunda kalacağını ilk kim 
uydurdu? Hey gidi saf çocuk! Temiz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri 
insanların yalnız kişisel çıkarlarını düşünerek hareket ettikleri görülmüş 
müdür? Peki, göz göre göre, yani gerçek çıkarının nerede olduğunu bildiği 
halde bunu umursamadan, hiç kimsenin ve hiçbir şeyin onları zorlamadığı 
başka, tehlikeli bir yolu tutan ve kaderin kendilerine çizdiği yoldan 
yürümek varken, kasten yapar gibi yeni, çetin, saçma, karmakarışık bir yol 
keşfetmekte inat eden insanların oluşturduğu milyonlarca örneğe ne 
demeli? İnatçılık ve dik kafalılık onlara çıkarlarından daha tatlı geliyor 
anlaşılan... Çıkar! Çıkar da neymiş ki? İnsanoğlunun çıkarının nerede 
olduğunu kesinlikle söyleyebilir misiniz? İnsanın kendisi için iyilik değil, 
tam tersine kötülük arzulayabileceği, hatta bunu yapmaya mecbur olacağı 
bazı hallerde ne olur peki, buna da çıkar denmez mi? Böyle bir durumun 
yalnızca mümkün olması bile bütün kanunları yıkar. Ne dersiniz, buna 
imkân var mı? Gülüyorsunuz ha; gülün ama şuna da cevap verin baylar: 
İnsan çıkarlarının hepsi tek tek sayılabilir mi? Aralarında hiçbir 
sınıflandırmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Baylar, anladığım 
kadarıyla siz insan çıkarlarına ait listeyi bazı istatistik bilgilerinden, iktisat 
formüllerinden çıkarmışsınız. Sizce refah, servet, hürriyet, rahatlık vs. 
başlıca çıkarlardır; bu listeye açıkça ve bile bile sırt çeviren bir kimseye 
rastlarsak ona siz de, ben de kaçığın, yobazın biri gözüyle bakarız, öyle 
değil mi? Bütün istatistikçilerin, bilginlerin insanoğlu için birtakım hesaplar 
yaparken daima çıkarlardan birini gözden kaçırmaları da ne garip, değil mi? 
Hatta bunu ne şekilde kullanmak gerektiği üzerinde bile durmazlar, halbuki 
bütün hesap buna dayanmaktadır. Listemize onu da almak o kadar da büyük 
bir sorun olmazdı herhalde. Yazık ki bu anlaşılması güç çıkar, hiçbir sınıfa 
sokulamıyor, hiçbir listede barınamıyor. Örneğin benim bir dostum var... 
Hoş, yalnız benim değil, sizin de dostunuzdur baylar; zaten onunla dost 
olmayan yoktur! Bu zat bir işe başlarken tatlı, açık bir dille akıl, hak 


yolunda yürüme usulünü açıklar. Bundan başka size gerçek, normal bir 
insanın çıkarlarından heyecanla, hararetle bahseder; çıkarların, erdemin 
gerçek anlamını anlayamayan budala miyoplarla alay eder; ama tam bir 
çeyrek saat sonra durumda ani, beklenmedik hiçbir değişiklik de 
olmamışken, bütün çıkarların üstünde bir içgüdüyle bambaşka bir yola 
sapar, yani bütün o söylediklerinin aksine bir iddiayı açıkça savunmaya 
başlar, akıl yolunu, çıkarları, kısacası her şeyi inkâr eder... Ha şunu da 
söyleyeyim, dostum dediğim kimse ortaklaşa bir insan olduğu için suçu 
yalnız ona yüklemek biraz zordur. Baylar, belki de gerçekten, her insan için 
en yüksek çıkarından bile değerli ya da (mantık çerçevesi içinde kalmak 
için) daha yararlı olan (ama demin bahsettiğim listeye girmeyen), bütün 
çıkarlarının üstünde, gerektiğinde insanın uğruna bütün kuralları çiğnemeye 
hazır olduğu, yani akla, şerefe, huzura, refaha, kısacası bütün güzel ve 
faydalı şeylere karşı gelebileceği bir çıkar vardır baylar. 


— Demek ortada gene bir çıkar var, diye sözümü keseceksiniz. 


Müsaade edin de anlatayım efendim, mesele kelime cambazlıklarında 
değil; sözünü ettiğim çıkar, bütün sınıflandırmalarımızı, beşerin saadeti için 
çalışan insan severlerin kurduğu sistemleri darmadağın etmektedir. 
Kısacası, her şeye engel olur. Fakat bu çıkarı adlandırmadan önce, itibarımı 
zedelemek pahasına birkaç söz söyleyeceğim: Bence bütün o mükemmel 
sistemler, insanlığa gerçek, normal çıkarların neler olduğunun açıklanması, 
bunların sağlanmasıyla herkesin hemen iyileşip asilleşeceği düşüncesi 
şimdilik sadece bir varsayımdır. Evet efendim, varsayım! Doğrusu, şahsi 
çıkarlara dayanan bir sistemle insanlığın ıslah olacağını iddia etmek bence, 
hemen hemen... Buckle'ın!5! medeniyetin insanları yumuşattığını, bu 
sebeple onları daha az vahşi, daha barışçıl hale getirdiğini iddia etmesine 
benzer. Galiba onun mantığını kullanarak vardığı sonuç bu. Fakat insan 
sistemlere, bazı soyut kavramlara o derece bağlıdır ki, mantıktan yana 
olmak için gerçeği bile bile değiştirmeye, gözlerini kapayıp kulaklarını 
tıkamaya razı olur. Bunu gerçekten güçlü bir örmek olduğu için aldım. 
Çevrenize bakın bir kere: Kan gövdeyi götürüyor, hem de keyifli keyifli, 
şampanya gibi akıyor. İşte size Buckle'ın da yaşadığı on dokuzuncu 
yüzyılımız. İşte büyük Napolyon ve bugünkü Napolyon. İşte Kuzey 
Amerika'nın ebedi birliği. İşte nihayet karikatür gibi Schlezwig-Holstein... 
Medeniyet neyimizi yumuşatmış? Medeniyetin insanda duygu çeşitlerini 
artırmaktan başka işe yaradığı yok. Duygularının çeşitlenmesiyle insan işi 


kan dökmekten zevk almaya kadar vardırabiliyor. Bunun örnekleri var. 
Cinayetlerde en ince ustalıklar gösterenlerin çoğu zaman en medeni 
adamlar olduğuna hiç dikkat ettiniz mi? Atillaların, Stenka Razinlerin 
onların eline su dökemeyeceği zamanlar da olur; bir Atilla ya da Stenka 
Razin!“! kadar göze çarpmayışlarının tek sebebi de, böylelerine sıkça 
rastlandığı için artık kanıksanmış olmalarıdır. İnsan medeniyete kavuşmakla 
eskisinden daha fazla kan dökücü olmamışsa bile, en azından daha kötü, 
daha iğrenç bir kan dökücü olduğu kesindir. İnsan, eskiden hak uğruna kan 
döker, bunun için önüne geleni gönül rahatlığıyla temizlerdi; 
zamanımızdaysa, kan dökmeyi iğrenç saydığımız halde bu iğrençlikten 
kendimizi alamıyoruz, hem de eskisinden daha çok. Hangisinin daha kötü 
olduğuna kendiniz karar verin. Kleopatra (Roma tarihinden bir örnek 
vereceğim için affedin),2! cariyelerinin göğsüne altın iğneler batırmayı 
sever, attıkları çığlıklardan, kıvranmalarından zevk alırmış. Bunların görece 
barbarlık çağlarında olduğunu söyleyeceksiniz, gerçi şimdi de iğneler 
batırıldığı için (yine göreceli olarak) zamanımızın da bir barbarlık devri 
olduğunu söyleyebiliriz; bugünün insanı pek çok bakımdan barbarlık çağı 
insanından daha üstün görüşlü olduğu halde, aklın, bilginin gösterdiği 
yoldan gitmeye bir türlü alışamamıştır. Bununla beraber, sağduyu ve 
bilimle ıslah edildiğinde, insanın eski, kötü alışkanlıklarını bırakıp normale 
döneceğinden, onu doğru yolda yürümeye alıştıracağınızdan eminsinizdir. 
İşte o zaman insanın isteye isteye yanılmaktan vazgeçeceğine, iradesinin 
normal çıkarlarına zıt hareketler yapmasına ister istemez engel olacağına da 
inanıyorsunuz. Dahası, ilmin insana ancak o zaman pek çok şey 
öğreteceğini (bu kadarı bence lüks ya, neyse), örneğin insanın gerçekte 
iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tuşu, org içindeki bir cıvata kadar 
değer taşıdığını, dünyadaki her şeyin insanın davranışlarına, şahsi 
isteklerine göre değil, tabiat kanunlarına uyarak, kendiliğinden meydana 
geldiğini öğreneceğini söyleyeceksiniz. Şu halde bütün mesele, bu tabiat 
kanunlarını keşfetmekte; artık ondan sonra hiçbir insan hareketlerinin 
sorumluluğunu taşımaz, hayat onun için kolaylaşır. Bütün insan 
davranışları, bu kanunlara göre 108.000'lik logaritma cetveli gibi 
matematik olarak hesaplanıp tanzim edilir; daha da iyisi, zamanımızın 
ansiklopedik lügatlerine benzeyen faydalı yayınlar çıkarılır, içinde her şey 
öyle bir kesinlik ve düzenle hesaplanıp açıklanır ki, dünyadan suçun da, 
maceranın da adı silinir. 


İşte o zaman —bunları ben değil, hep siz söylüyorsunuz— yepyeni, 
tamamıyla hazır ve matematik bir kesinlikle hesaplanmış bir iktisat düzeni 
kurulur; böylece bütün cevapların hazır oluşu, ortada soru diye bir şey 
bırakmaz. O zaman billurdan bir saray kurulur. Ve o zaman... Eh, işte o 
zaman uçup gelir Anka kuşu. Ama size (artık bunu ben söylüyorum) o 
haliyle hayatın son derece sıkıcı olmayacağını temin edemem (her şey bir 
cetvele göre hesaplanınca insana yapacak bir şey kalmaz); ama buna 
karşılık her şey son derece makul olur. Öte yandan, can sıkıntısından neler 
neler icat etmezsiniz! Altın iğneler de can sıkıntısından batırılır zaten, ama 
hepsi bu kadarla da kalmaz. İşin kötüsü, (gene ben söylüyorum) bakarsın 
bizde de altın iğnelerin batırılmasından zevk alacaklar bile çıkar. Çünkü 
insan ahmak bir yaratıktır, son derece ahmak! Daha doğrusu ahmak değil de 
nankördür; eşine rastlanmayacak derecede nankördür. Mesela geleceğin 
basiretli toplumu arasında yaşayıp giderken, adi ya da daha doğru bir 
deyişle yüzünden gericilik ve alaycılık akan bir gentleman, durup dururken 
ortaya çıkıp elini beline dayayarak hepimize, "Ne dersiniz baylar, şu 
usluluğa bir tekme savurup logaritmacıları cehennemin dibine yollasak da, 
gene eskisi gibi ahmakça, başımıza buyruk yaşasak, nasıl olur?" diye 
bağırsa hiç şaşmam. Yine de bu bir şey değil, işin kötüsü, hemen izleyici 
bulmasıdır: İnsanın yaradılışı böyle. Bütün bunlar bakın ne kadar önemsiz, 
sözü edilmeye değmez bir sebepten çıkıyor: Kim olursa olsun, insan daima, 
her yerde akılla çıkarın buyurduğu gibi değil, canının istediği gibi hareket 
etmeyi sever; arzularımızın çıkarımıza tamamıyla ters düşmesi de mümkün, 
hatta bazen zorunludur (bu şahsi düşüncem). Hiçbir sınıflamaya girmeyen, 
çeşitli sistem ve nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok sayılan en 
faydalı, en önemli çıkarlarımız, hudut tanımayan hür bir irade, vahşi de olsa 
kendine mahsus bir kapris, bazen bir kışkırtmayla çılgınlığa varabilen, ama 
özgün bir hayal kudretidir. Peki, ne diye bazı âlimler insana normal, 
erdemleri zedelemeyen istekler gerektiğini iddia ederler? Neden akıllarını 
insanın isteklerinin mutlaka mantıklı ve çıkarlarına uygun olması 
gerektiğine takmışlardır? İnsana lüzumlu olan tek şey, onu nereye 
sürükleyeceği belli olmayan hür iradedir. Bu iradeyi de kim bilir hangi 
şeytan... 


VEL 


— Hah-ha-ha! Ama gerçekte irade diye bir şey yok ki... diye gülerek 
sözümü keseceksiniz. Hepimizin bildiği gibi bilim, zamanımızda insanı 
öyle güzel tahlil etti ki, hür iradeydi, istekti ancak... 


— Müsaade buyurun baylar, ben de sözü buraya getirecektim zaten. Ama 
açık söyleyeyim, cesaret edemiyordum. Ben de isteklerimizin ipinin kim 
bilir hangi şeytan elinde bulunduğunu, hem de bunun daha iyi olduğunu 
söyleyecektim ki, sonra bilimi hatırladım ve... sustum. Tam o sırada bu sözü 
siz açtınız. Gerçekten, ya günün birinde bütün arzu ve kaprislerimizin de 
formülü bulunur, daha doğrusu, bunların esasına, hangi kanunlara bağlı 
olarak meydana gelip nasıl geliştiklerine, çeşitli durumlarda hangi yolları 
takip ettiklerine vs. dair kesin bir matematik formül ortaya çıkarsa, o zaman 
insan muhtemelen, hatta mutlaka hiçbir şey istememeye başlar. Cetvele 
bakarak arzu etmenin ne tadı olur? Ondan başka, insan insanlıktan çıkıp, 
hemen hemen bir org cıvatasına veya bunun gibi bir şeye dönüşür: Hür 
iradesi, arzusu olmayan, istemeyi bilmeyen insanın org silindiri üzerindeki 
cıvatadan ne farkı vardır ki? Ne dersiniz? İhtimalleri toparlayalım 
düşünelim: Böyle bir şey olabilir mi olamaz mı? 


— Hımm... diyeceksiniz. Biz çıkarlarımızı yanlış anladığımız için 
arzularımızın çoğu da yanlış yoldadır. Bu yüzden gözümüze kestirdiğimiz 
bir çıkar için en kolay yolu seçelim diye, akılsızlığımızdan, çoğu zaman bir 
sürü saçmalığa saplanırız. Halbuki bütün bunlar hesaba vurulup kâğıda 
dökülünce (olmayacak şey değildir bu, zaten insanların ilerde bazı tabiat 
kanunlarını öğrenemeyeceklerine şimdiden karar vermek çirkin ve 
manasızdır), içimizde arzudan eser kalmaz. Arzunun akılla el ele vereceği 
gün hepimiz isteklerimize değil, aklımıza hizmet edeceğiz; çünkü aklımız 
başımızdayken manasız bir şey isteyerek kendimize bile bile fenalık 
yapmamıza imkân yoktur. İrademizi düzenleyen kanunların keşfedilmesiyle 
bütün arzuların, düşüncelerin hesabını yapmak imkânı olursa, şaka bir yana, 
bunlar gerçekten cetveller üzerinde toplanabilirse, o zaman pek tabii ki 
isteklerimizi bu cetvele göre ayarlayacağız. Örnek olarak söylüyorum; bir 
gün birisine nanik yapsam ve hesaplar, böyle yapmam, hatta hangi 
parmaklarımı kullanmam gerektiğini ortaya koysa benim şahsi 
hürlüğümden ne kalır? Bilhassa okumuş, öyle veya böyle tahsil görmüş bir 


âlimsem? O zaman hayatımı otuz yıl ilerisine kadar hesaplayabilirim; 
kısacası, bütün bunlar gerçekleşirse, bize her şeyi olduğu gibi 
kabullenmekten başka yapacak bir şey kalmaz. Esasen tabiatın hiçbir 
zaman, hiçbir durumda bize tabi olmadığını, onu hayalimizde kurduğumuz 
gibi değil, gerçekte olduğu gibi kabul etmemiz gerektiğini asla akıldan 
çıkarmamalıyız; öte yandan bir cetvel, bir takvim, hatta... hatta bir kimyager 
imbiği peşindeysek ne yapalım, bunları da olduğu gibi kabullenmeliyiz! 
Karşı koysak bile, nasıl olsa kendini kabul ettirir zaten... 


— Hepsi iyi ama, ben burada takılıverdim işte efendim! Felsefeye 
daldığım için affedin aziz okuyucularım. Ne yaparsınız, kırk yıllık yeraltı 
hayatı, dile kolay! İzin verin, biraz da hayal kurayım. Bakın efendim: Aklı 
takdir etmemek mümkün değil tabii, ama onun kendi çerçevesini hiçbir 
zaman aşamadığını, insanın yalnız kafa ihtiyaçlarına cevap verebildiğini de 
kabul etmek lazım; halbuki arzu, aklı da, başka çeşit özentileri de içine alan 
bütün hayatın, yani bir insan hayatının en kudretli ifadesidir. Gerçi bu çoğu 
zaman hayatımıza beş para etmez bir şekil veriyor, fakat gene unutmayalım 
ki hayat hayattır, karekökü almak değil. Mesela ben, gayet tabii olarak, 
yalnız aklımı kullanıp hayatiyetimin ancak yirmide birinden faydalanarak 
değil, içimde hayatla ilgili bütün unsurları seferber ederek yaşamak 
istiyorum. Aklın kudreti nereye kadar uzanır? Akıl öğrenebildiği kadarını 
bilir (bazı şeyleri hiçbir zaman öğrenemeyebilir; gerçi bunun teselli edici 
tarafı yok, ama neden söylemeyelim?) ama insan hayatı hem şuurlu, hem 
şuursuz olarak, kâh aldanıp kâh aldatarak devam edip gidiyor. Bana 
acıyarak baktığınızdan şüpheleniyorum baylar; kültürlü, aydın, kısacası 
geleceğin insanının bile bile çıkarlarına karşıt bir şeyler istemeyeceğinin, 
matematik bir kesinlik taşıdığını tekrarlıyorsunuz. Size hak veriyorum. 
Fakat yüzüncü defa olarak söylüyorum ki, insanın kasten, şuurlu olarak 
zararlı, manasız, hatta son derece budalaca bir arzuya kapıldığı bir durum, 
tek bir durum vardır: Yalnız akla uygun şeyler istemek zorunda kalmayıp, 
ne kadar manasız olursa olsun istemek hakkına sahip olmak. Bu manasız 
istek, hele bazı hallerde bizim için bütün dünya nimetlerinin üstünde bir 
değer kazanabilir baylar. Bazen bize açıkça zararı dokunduğu ve çıkar 
üzerine en akla yakın düşüncelerimize taban tabana zıt düştüğü durumlarda 
bile, bütün öbür çıkarlardan daha çok fayda sağlayabilir, çünkü bizim için 
en önemli, en değerli bir varlığı, şahsiyetimizi, özelliğimizi korumaktadır. 
Bazı kimseler bunların insan için her şeyden aziz olduğunu iddia eder; istek 


akılla birleştiğinde, onu kötüye kullanmamak, lüzumlu lüzumsuz zamanda 
başvurmamak şartıyla, çok faydalı, bazen övülecek sonuçlar bile verebilir. 
Fakat istek çoğu zaman, hatta ısrarla akla tamamıyla zıt bir yoldadır ve... 
ve... inanır mısınız, bu hal de hem faydalı, hem de bazen takdire şayan 
olabilir. Şimdi bir an için insanların aptal olmadığını farz edelim. (Aslına 
bakılırsa insan için böyle bir şey söylemek imkânsızdır, hiç olmazsa şu 
sebepten: İnsanı aptal kabul edersek kime akıllı diyeceğiz?) Ama insanoğlu 
aptal olmasa bile dehşetli nankördür. Nankörün nankörüdür. Hatta bana 
göre en uygunu, insanı iki ayaklı nankör bir mahlüktur diye tarif etmektir. 
Ama bu kadar da değil, insanın başlıca kusurunu unutmamalı: İnsanların 
baş kusuru, tufandan başlayıp Schlezwig-Holstein devrine kadar uzanan 
daimi erdemsizliğidir. Erdemsizlik ve bunun doğurduğu çeşit çeşit 
temkinsiz hareketler; temkinsizliğin erdemsizlikten ayrılmadığı öteden beri 
bilinir zaten. İnsanlık tarihine şöyle bir göz atıverin bakalım, ne 
göreceksiniz? Azamet mi? Belki; yalnız Rodos Heykeli bile yeter! Bizim 
Bay Anayevski, heykelin bazılarına göre insan elinden çıktığını, 
bazılarınınsa tabiatın yarattığı bir harika olduğunu iddia ettiklerini boşuna 
söylemiyor ya. Göz alıcılık mı? Olabilir; asırlar boyunca her milletin 
askerinin, sivilinin giydiği üniforma bolluğu karşısında apışıp kalmayacak 
tarihçi yoktur! Tekdüzelik mi? O da var: Durmadan dövüşüyorlar, şimdi de, 
eskiden de, her zaman dövüştüler ve dövüşecekler, bunun da gayet tekdüze 
olduğunu kabul etmelisiniz. Kısacası, genel tarih hakkında pek çok şey, 
hasta bir muhayyileden ne doğarsa hepsi söylenebilir. Yalnız temkinli 
hareketten bahsedemezsiniz. Daha söze başlar başlamaz laf ağzınıza tıkılır. 
Hayatta erdemin ve aklın canlı örnekleri olan allâmelere, insan severlere bol 
bol rastlanır; bunların gayesi, ömürlerini elden geldiği kadar erdemli, 
temkinli geçirmektir, varlıklarıyla etrafa adeta nur saçarak, dünyada erdemli 
ve temkinli de yaşanabileceğini göstermek peşindedirler sanki. E, sonra? 
Sonrası malum, bunların birçoğu, ömürlerinin sonuna doğru da olsa, er geç 
sürçüp tamiri imkânsız bir çam deviriverirler. Şimdi sorarım size: Böyle 
garip nitelikleri olan insanoğlundan ne beklenebilir? Önüne dünya 
nimetlerinin hepsini serseniz, başı kaybolana, hatta su yüzüne ufak ufak 
kabarcıklar çıkana kadar saadet deryasına gömseniz, çalışmaya ihtiyacı 
olmayacak derecede refahını sağlasanız da, sırf ballı çörekler yiyip yan 
gelip yatması, bir de insan neslinin kurumaması için uğraşmasını sağlamak 
için iktisadi refaha kavuştursanız da, sırf nankörlüğü, küstahlığı yüzünden 
bir rezalet koparacaktır. Sırf müspet akla kimi düşsel öğeler katabilmek için 


ballı çöreklerden, iktisadi refahından vazgeçip, kendisine en zararlı 
saçmalıkların peşinden koşar. Akla sığmaz hayallerinden, en adice 
ahmaklığından sıyrılmaya asla yanaşmaz, çünkü tabiat kanunlarının insanı 
arzu duymaktan caydıracak kadar tıpkı bir piyano gibi çalmasına, bir 
cetvele göre davranmaya zorlamasına rağmen, bir piyano tuşu değil de 
insan olduğunu (sanki pek gerekliymiş gibi) kendi kendine ispat etmek ister. 
Öte yandan insan, gerçekten bir piyano tuşu olduğunu görse, hatta tabiat 
bilimleri ve matematik yoluyla, öyle olduğu ispat edilse bile gene 
akıllanmaz; gene mahsus, sırf nankörlükten, inadından yeni haltlar karıştırır. 
Bunu yapmaya gücü yetmezse, bu defa ortalığı kasıp kavuran fırtınalar, 
türlü türlü facialar icat eder ve isteğini o yoldan elde eder! Tüm dünyaya 
lanetler eder; lanet etmek, yalnız insana mahsus olduğu için (insanı diğer 
canlılardan ayıran başlıca üstünlüklerden biridir bu) belki de sadece bunu 
yapmakla bile isteğine ulaşır, yani bir piyano tuşu değil, insan olduğuna 
kanaat getirir! Ama diyeceksiniz ki, bütün bu fırtınalar, karanlıklar, lanetler 
önceden cetvelde hesaplanabilir ve aklın daha ağır basması sağlanabilir; ne 
mümkün, adam bu defa, aklı olmadığını ispat etmek için deli taklidi 
yapmaya kalkar ve gene istediğini elde eder! Buna inanıyorum, 
yanılmadığıma tamamıyla eminim; zaten galiba insanların bütün işi, bir 
cıvata değil de insan olduklarını her an kendi kendilerine ispat etmektir! Bu 
uğurda kendini feda edebilir, sırası gelince mağara devri barbarı olabilir. 
Şimdi gel de günaha girme: Henüz bu dereceye gelmediğimize, iradenin 
kim bilir hangi şeytanın keyfine bağlı olduğunun hâlâ anlaşılmamasına 
sevinme... 


Bana bağırarak (tabii bana bağırma alçak gönüllülüğünü gösterirseniz) 
irademin bağımsız olduğunu, yalnız onun normal çıkarlarıma, tabiat 
kanunlarına ve aritmetiğe uygun olmasına çalışıldığını söyleyeceksiniz. 


— Hadi efendim, iş cetvelle aritmetiğe dayanınca, iki kere iki yalnızca 
dört ediyorsa, iradenin lafı mı kalır! İki kere iki, iradem karışmasa da dört 
edecek. İrade bu mudur! 


IX 


Şaka ediyorum elbette baylar; şakalarımın oldukça tatsız kaçtığının da 
farkındayım, fakat söylediklerimin hepsini şaka diye alamazsınız. Belki 
dişlerimi gıcırdata gıcırdata latife ediyorum. Baylar, bazı sorular içimi 
kemirip duruyor; ne olur bana bunların çözümünü verin. Mesela siz insanı 
eski oalışkanlıklarından vazgeçirmek, iradesini bilimle, sağduyuyla 
bağdaşacak tarzda düzenlemek istiyorsunuz. Fakat insanlarda böyle bir 
ıslahın sadece mümkün değil, aynı zamanda mecburi olduğunu nereden 
biliyorsunuz? İnsan iradesinin bu derece ıslaha muhtaç olduğu hükmünü 
neye göre veriyorsunuz? Kısacası, böyle bir ıslahın insana gerçekten fayda 
sağlayacağına nasıl karar verdiniz? Açık konuşalım; aklın ve aritmetiğin 
desteklediği gerçek, normal çıkarlara karşı gelmemenin insan için daima 
faydalı olduğuna, hepimiz için bir kanun sayılacağına neden bu kadar 
kuvvetle eminsiniz? Bu şimdilik bir tahminden ibarettir. Bunu mantık 
kanunu kabul etsek bile insanlığa uygulanamayabilir. Yoksa deli olduğumu 
falan mı sanıyorsunuz baylar? Müsaade buyurun, açıklayayım. İnsanın 
yaradılıştan yapıcılığa, onu şuurlu olarak gayesine ulaştıracak bir 
mühendisliğe, yani daima, nereye doğru olursa olsun kendine yol açmaya 
mahküm edilmiş bir mahlük olduğunu kabul ederim. Kim bilir, belki de sırf 
bu yol açma mecburiyeti yüzünden arada başka yönlere sapmak isteği 
duyar; o içi dışı bir işadamları umumiyetle akıldan yana züğürt olmakla 
beraber, açmaya uğraştıkları yolun hemen her zaman bir yerlere gittiğinin 
farkındadırlar ki, önemli olan da istikamet değil, yolun varlığı ve aklı 
başında evlatlarımızın mühendislik sanatını ihmal etmeyerek akıllı uslu 
çalışmalarıdır, hem bilindiği gibi, tembellik bütün kusurların anasıdır. İnsan 
yapıcıdır, yeni yollar açmayı sever, bu su götürmez bir gerçektir. Fakat 
neden acaba bir yandan da yıkmaya, her şeyi kaos haline getirmeye bayılır? 
Haydi buna cevap verin bakalım! Bu konuda ayrıca birkaç söz söylemek 
istiyorum. İnsanın her şeyi yıkıp kaos haline getirmeyi sevmesi (bazen bunu 
yapmaktan zevk aldığı inkâr edilemez), üzerinde uğraştığı yapıyı 
bitirmekten, gayesine ulaşmaktan içgüdüsel olarak ürkmesinden mi 
kaynaklanıyor yoksa? Kim bilir, belki eserini yakından değil de sadece 
uzaktan sevmektedir; belki binayı yalnız yapmaktan hoşlanıyor, içinde 
yaşamak istemiyor, bitirince onu karıncalara veya koyunlar vs. gibi 
animaux domestigues'el3! terk etmeyi tercih ediyordur. Halbuki karıncalar 


bu konuda bambaşka bir âlemdir: Karınca yuvası denilen, temeli 
sonsuzluğa kadar yıkılmaz harikulâde bir yapıları vardır. 


Saygıdeğer karıncalar gözlerini yuvada açar, besbelli orada kaparlar; bu 
müspet ve sebatkâr davranışlarıyla da büyük bir onuru hak ederler. Fakat 
insan hercai, bir dalda durmaz bir yaratıktır ve belki de satranç oyuncuları 
gibi gayeyi değil, gayeye giden yolu sever. Kim bilir (emin olamayız tabii) 
belki de insanların yeryüzünde ulaşmaya çalıştığı tek gaye, bu gayeye 
ulaşma yolundaki daimi çaba, başka bir deyişle hayatın ta kendisidir, yani 
iki kere iki dört cinsinden bir formül olan gaye değildir; zaten iki kere iki 
dört, hayat değildir baylar, ölümün başlangıcıdır. Hiç değilse insan, bu iki 
kere ikiden daima ürkmüştür; ben hâlâ ürküyorum. İnsan bütün ömrünü iki 
kere iki peşinde geçirir, bu uğurda denizler aşar, hayatını harcar, fakat 
yemin ederim, arayıp gerçekten elde etmekten korkar. Çünkü onu bulur 
bulmaz artık erişecek şeyi kalmayacağını bilmektedir. İşçiler işlerini 
tamamladıktan sonra, hiç olmazsa aldıkları parayla meyhaneye gider, 
oradan karakola düşerler; işte size en aşağıdan bir haftalık meşgale. Fakat 
bizler nereye gideriz? Onun için gayeye her yaklaşmada bir huzursuzluk 
hissedilir. İnsan gayeye ulaşmak için çalışmayı sever, fakat ulaşmayı pek 
istemez; bu hal hiç şüphesiz çok gülünçtür. Şu halde insan daha doğuştan 
gülünç bir yaratıktır, işin hoş tarafı da budur zaten. Gene de, ne olursa 
olsun, şu iki kere iki pek musibet bir şey. Bana göre iki kere iki sadece bir 
küstahlıktır efendim. İki kere ikiyi yolumuzun ortasında külhanbeyi gibi 
durmuş, elleri belinde, ortalığı tükürüğe boğarken düşünüyorum. İki kere 
iki dördün üstünlüğünü kabul ediyorum elbette; fakat her şeyi hoş görmeye 
karar verdikten sonra, iki kere ikinin beş etmesinden bile hoşlanmak 
mümkündür. 


Peki ama, siz insan çıkarının yalnızca doğal, olumlu konularda, yani tek 
sözcükle refahta, olduğuna niçin bu kadar eminsiniz, niçin ciddi olarak 
inanıyorsunuz? Aklın çıkarla ilgili konularda aldandığı olmuyor mu? İnsan 
refahtan başka şeyi de sevemez mi? Belki ıstıraptan da aynı derecede 
hoşlanıyordur? Hatta ıstırabın saadet kadar faydalı olması da mümkündür, 
insanın sırasında acıyı ihtirasa varan derecede sevdiği bir gerçektir. Bunu 
anlamak için dünya tarihine başvurmaya lüzum yok, hayatın ne olduğunu 
bilen bir insansanız kendi kendinize danışın, yeter. Şahsi kanaatime göre, 
yalnız refahı sevmek biraz ayıptır bile. İyi midir, fena mıdır orasını bilmem 
ama, bazen bir şey devirip kırmanın da kendine göre tadı oluyor. Bu 


bakımdan ne başlı başına refahı ne de ıstırabı tutarım. Ben... şahsi 
kaprisimden, onu her istediğim anda tatmin edebilmek imkânından 
yanayım. Istırabın vodvillerde yeri olmadığını biliyorum. Billur saraya ise 
büsbütün yakışıksız düşer: Istırap, şüphe ve inkâr demektir; içimizde şüphe 
uyandıran bir billur saray tasavvur edilebilir mi? Bununla beraber, insanın 
gerçek ıstıraptan, yani yıkım ve kaostan asla vazgeçmeyeceğine eminim. 
İdrakin biricik kaynağı ıstıraptır. Başlangıçta idraki insanın baş belası 
saydığımı söyledim, ama insanın bunu sevdiğini, dünyadaki hiçbir hazza 
değişmeyeceğini de biliyorum. Mesela idrak, iki kere ikinin mukayese 
kabul etmeyecek denli yükseğindedir. İki kere ikiden sonra, artık yalnız 
yapacak değil, öğrenecek bir şey de kalmamıştır. Olsa olsa, beş duyunuzu 
körleştirip düşünceye dalarsınız, o kadar. İdrak de insanı aynı sonuca 
götürür, yani gene yapacak işiniz kalmaz, ama bu sefer hiç olmazsa kendi 
kendinizi kamçılayabilirsiniz ki, bu da bir şeydir. Gerici bir hareket, ama 
hiç yoktan iyidir. 


X 


Siz sonsuzluğa kadar ayakta kalacak bir billur saraya, yani şöyle bütün 
gözlerden uzak, keyfinizce dil çıkarmaya veya nanik yapmaya imkân 
olmayan bir saraya inanmışsınız. Halbuki ben, belki billurdan olduğu, 
ebediyete kadar göçmeyeceği ve karşısına geçip gizlice de olsa dil 
çıkaramayacağım için ondan çekiniyorum. 


Bakın, yağmur yağarken saray yerine bir tavuk kümesi görsem, 
ıslanmamak için belki kümese girerim. Fakat kümes beni yağmurdan 
korudu diye, şükran borcumu ödemek için kümese saray gözüyle bakamam. 
Bana gülecek, hatta böyle bir durumda sarayla kümes arasında fark 
olmadığını söyleyeceksiniz. Evet, hayatta tek gayemiz ıslanmamak olsaydı, 
dediğiniz doğruydu diye cevap veririm ben de. 


Ama ne yapayım, ben insanın yalnız bunun için yaşamadığı, ömrünü hep 
sarayda geçirmesi gerektiği kanaatindeyim. İsteğim, emelim budur. Bu 
isteği, emelim değişmedikçe içimden koparamazsınız. Pekâlâ, isteğimi 
değiştirin, gözümü başka bir şeyle kamaştırın, başka bir ideal gösterin bana; 
fakat o zamana kadar benden kümesi saray olarak görmemi istemeyin. 
Varsın billur saray sadece uydurma olsun; tabiat kanunlarına göre aslı 
olmayan bu hayali, ahmaklığımdan, neslimize has bazı köhne, akıldışı 
âdetlere uyarak ben uydurmuş olayım. Billur sarayın gerçekte 
olmamasından bana ne? Arzularımda varsa, daha doğrusu arzularım 
yaşadıkça o da var olacaksa, gerçekliği neden umurumda olsun? Gene 
gülüyor musunuz yoksa? İstediğiniz kadar gülebilirsiniz, bütün alaylarınıza 
katlanırım, ama kamım açken "tokum" diyemem; uzlaşmayla 
avunmayacağımı, sırf tabiat kanunlarına göre oluştuğu ve gerçekten var 
olduğu için de kısır döngüyle yetinemeyeceğimi biliyorum. Bin yıllık 
kontratlı, fakir kiracılarla dolu ve her ihtimale karşı kapısında Dişçi 
Wagenheim tabelası asılı bir apartmanı baş tacı edemem, üstüne titrenecek 
emelim sayamam. Arzularımı yok edin, bütün ideallerimi silin, bana daha 
iyi şeyler gösterin, seve seve peşinizden koşarım. Eğer uğraşmaya değmez 
derseniz, o zaman siz de benden aynı cevabı alırsınız. Ciddi ciddi 
konuştuğumuz halde bana önem vermek istemiyorsanız öyle olsun, 
yalvaracak değilim. Nasılsa yeraltım var. 


Sağlığımda, arzulamaya kudretim varken böyle bir apartman yapısına tek 
bir tuğla koyarsam, elim kırılsın. Demin billur sarayı sırf dilimi 
çıkaramayacağım için reddedişime bakmayın. Bunu dil çıkarmaya 
bayıldığımdan söylemedim. Belki de beni kızdıran, bugüne dek yaptığınız 
binaların hepsinin insanda dil çıkarma isteği uyandırmasıdır. Dil çıkarmak 
isteğini unutturacak değişiklikler yapılırsa, o zaman şükran duygularımı 
göstermek için dilimi bile kestiririm. Buna imkân yoksa, eldeki evlerle 
yetinmemiz gerekiyorsa, bana ne! Niçin ben böyle arzularla yaratılmışım? 
Yoksa dünyaya gelişimin biricik sebebi, varlığımın sadece bir yalan olduğu 
neticesine varmak mıdır? Maksat sadece bu mu? İnanmam. 


Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeraltı takımının dizginini sıkı 
tutmak gerektiği kanısındayım. Çünkü kırk yıl ses çıkarmadan yeraltında 
otururuz, ama bir fırsatını bulup yeryüzüne çıkarsak çenemizden 
kurtulamazsınız... 


XI 


Nihayet şuna geliyoruz baylar: En iyisi hiçbir şey yapmamak! Bilinçli 
tembellik hepsinden iyi! Onun için yaşasın yeraltı! Normal insanları 
çatlayasıya kıskandığımı söyledim ya, gene de gördüğüm kadarıyla, onların 
bugünkü halinde olmak istemem. (Kıskanmasına gene kıskanacağım. Hayır, 
hayır, her şeye rağmen yeraltı daha kârlı!) Orada hiç olmazsa insan... Eeh! 
Şimdi bile yalan söylüyorum! Yalan, çünkü iyi olanın yeraltı değil, başka, 
bambaşka, hasretini çekip bir türlü elde edemediğim şey olduğunu iki kere 
ikinin dört ettiği gibi biliyorum! Cehenneme kadar yolu var yeraltının! 


Ah, şuraya yazdıklarıma bir inanabilsem! Yemin ederim baylar, şu 
karaladıklarımın tek kelimesine inandığım yok. Daha doğrusu belki 
inanıyorum, ama bir yandan da nedense malın kötüsünü satmak isteyen 
tezgâhtar gibi sözlerimin yalan olduğunu hissediyor, şüphe içinde 
kıvranıyorum. 


— Öyleyse ne diye yazdın bunları? diyeceksiniz. 


— Hiçbir iş güç vermeden sizi yeraltına sokup, kırk yıl sonra halinizin 
nice olduğuna bakmak için uğrasaydım, ne görürdüm acaba? İnsan kırk yıl 
işsiz, başıboş, bırakılır mı? 


Belki hakaretle başınızı sallayarak: 


— Yaptığınız ayıp, küçültücü şeyler değil mi! diyeceksiniz. Yaşamaya 
susadığınız halde hayat meselelerini bir mantık hercümerciyle çözmeye 
kalkışıyorsunuz. Hareketleriniz sırnaşıklık, küstahlık dolu olduğu halde, ne 
kadar da korkaksınız! Saçmaladığınız zaman kendinizi pek beğeniyor, ama 
sert, küstah Sözler sarf ettikten sonra durmadan ürküyor, özürler 
yağdırıyorsunuz. Korku nedir bilmediğinizi iddia ederken bir yandan da 
yaltaklanıyorsunuz. Bizi hiddetten dişlerinizi gıcırdattığınıza ikna etmeye 
çalışırken, güldürmek için nükteler savuruyorsunuz. Nüktelerinizin hiç de 
zekice olmadığını biliyorsunuz, fakat herhalde edebi değerlerinden 
memnunsunuz. Belki gerçekten acı çektiniz, ama kendi ıstırabınıza dahi 
zerre kadar saygı duymuyorsunuz. Samimisiniz, bununla beraber iffetiniz 
eksik; küçük bir gurur uğruna ortaya dökmek ve aşağılamak için, içinizde 
ne varsa piyasaya sürüyorsunuz... Gerçekten bir söylemek istediğiniz var, 


fakat korkudan son sözlerinizi dajma kekeleyip duruyorsunuz, çünkü bunu 
açıkça söyleyecek kadar metin değilsiniz; sizinki sadece korkak bir 
arsızlıktan ibaret. Anlayışınızla övünüyorsunuz, ama bir yandan da 
tereddütlerle dolusunuz, çünkü kafanız işlediği halde kalbiniz ahlaksızlıkla 
kararmış; halbuki temiz kalpli olmayan kimsenin idraki tam değildir. Ya o 
yılışıklığınız, sırnaşmanız, kırıtmalarınız! Yalan, yalan, hep yalan! 


Şüphesiz yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum. Bu da yeraltı mahsulü. 
Kırk yıl müddetle orada otururken konuşmalarınızı deliğimden dinledim. 
Bu yüzden hepsini rahatça uydurabildim. İyice bellediğim, ezberlediğim 
sözlerinize edebi bir şekil vermem de pek tabiidir... 


Fakat (oObunları (o yayımlayacağımı, oüstelik (osizlere (o okutacağımı 
düşünüyorsanız aklınıza şaşarım. Bir konu daha var: Neden sizlere, "baylar" 
diye hitap ediyorum, neden karşımda gerçekten okuyucular varmış gibi 
davranıyorum ki? Başlamak istediğim itiraflar ne yayımlanabilir ne de 
başkalarına okutulabilir. En azından ben kendimde bunu yapacak cesareti 
bulamıyorum, buna lüzum da görmüyorum. Yalnız içime pek garip bir 
heves düştü, ben de hevese uymaya karar verdim. Mesele bu. 


Her insanın hatıralarında, herkese söyleyemeyeceği, ancak dostlarına 
açabileceği taraflar vardır. Hatta dostlara bile açılamayacak, insanın yalnız 
kendine saklayacağı sırları da bulunur. Bunlardan başka, kendi kendimize 
bile açmaktan çekindiğimiz konular da vardır ki, bunların sayısı şerefli bir 
insanın dağarcığında bile hayli kabarıktır. Hatta daha doğrusu, bunlar 
sahibinin haysiyeti ölçüsünde artar. Kendi hesabıma ben, pek yakında 
şimdiye kadar adeta endişeyle hatırlamaktan kaçındığım bazı maceralarımı 
kafamda canlandırmaya karar verdim. Şimdiyse yalnız hatırlamaya değil, 
bunları yazmaya da kalkışacağım; şunu bir denemek istiyorum: İnsan kendi 
kendine karşı tamamıyla samimi olabilir mi? Sırası geldiği için söyleyeyim; 
Heine inandırıcı bir otobiyografi yazmanın hemen hemen imkânsız olduğu, 
insanın kendisi hakkında mutlaka birtakım yalanlar uyduracağı 
iddiasındadır. Ona göre örneğin Rousseau, itiraflarında mutlaka yalanlar 
uydurmuş, hatta gururu yüzünden bunu bile bile yapmıştır. Heine'nin haklı 
olduğuna ben de inanıyorum; gerçekten, insanın bazen sırf gurur yüzünden 
kendi kendini cinayete varıncaya kadar çeşitli yalanlara bulaştırabileceğini 
biliyor, bunun ne çeşit bir gurur olduğunu da gayet iyi anlıyorum. Fakat 
Heine, itirafını topluma sunan biri hakkında yargı veriyordu. Halbuki ben 


yalnız kendim için yazıyorum; okuyuculara hitap edişim bunun daha kolay 
bulduğum bir yazış şekli olmasından ileri geliyor, bunu kesin olarak bir 
daha belirteyim. Evet, sadece üslup meselesidir, yoksa yazdıklarımı kimse 
okumayacak. Bunu açıkça söyledim zaten... 


Notlarımı belli bir düzene göre yazmak istemiyorum. Hiçbir üslup, düzen 
de gözetmeyeceğim. Aklıma ne gelirse kâğıda aktaracağım. 


Fakat sözlerime takılarak, "Gerçekten okuyucunuz olmadıktan sonra 
kendi kendinize, hem de yazılı olarak birtakım şartlar koşmanıza, yazınızda 
herhangi bir üslup, düzen takip etmeyeceğinizi, hatırlayabildiklerinizi 
yazacağınızı vs. vs. bildirmeye ne lüzum var? Bu açıklamayı neden 
veriyorsunuz? Niçin özür diliyorsunuz?" diyeceksiniz. 


Buna: 
— Ne bileyim ben! diye cevap vereceğim. 


Bu tam manasıyla psikolojik bir meseledir. Belki sadece korkağın biri 
olduğum için böyle hareket ediyorum. Belki de yazarken daha ciddi olmak 
için gözlerimin önünde okuyucuları görmek istiyorum. Binlerce sebep 
olabilir. 


Bir nokta daha var: Bu notları yazmaktaki esas maksadım nedir? Sebep 
okuyucular değilse hatıralarımı kâğıda dökmeden zihnimde de tutabilirdim, 
değil mi? 


Orası öyle efendim, ama kâğıt üzerinde daha azametli görünüyorlar. 
Böylece daha içe işleyici olacaklar, hakkımda daha ciddi olarak hüküm 
verebileceğim ve bir üslup tutturacağım. Sonra belki içimdekini kâğıda 
dökmek bana bir çeşit ferahlık verir. Mesela şu sıralar çok eski bir hatıra 
beni son derece bunaltıyor. Geçen gün kafamda bütün açıklığıyla 
canlanıverdi ve o zamandan beri de insanın yakasına yapışıp bir türlü 
aklından gitmeyen hüzünlü bir musiki nağmesi gibi adamakıllı rahatsız 
etmeye başladı. Halbuki ondan kurtulmam lazım. Buna benzer yüzlerce 
hatıram var; zaman zaman bunlardan biri durup dururken canlanıp beni 
ezmeye başlıyor. Nedense yazmakla onu defedeceğime inanıyorum. 
Denemekten ne çıkar sanki? 


Hem canım sıkılıyor, daima işsiz güçsüz oturuyorum. Yazmak ne de olsa 
bir iştir sonuçta. İnsanın çalışmakla daha iyi, daha namuslu olduğunu 
söylerler. Pekâlâ, bu da bir şans işte. 


Bugün kar yağıyor, daha doğrusu sulusepken; sarı, bulanık... Dün de, 
geçen günler de yağdı. Galiba beni rahat bırakmak istemeyen zırıltıyı da bu 
sulusepken yüzünden hatırladım. Öyleyse bu da sulusepkene dair bir hikâye 
olsun. 


İKİNCİ BÖLÜM 


SULUSEPKENE DAİR 


Yakıcı sözlerimle inandırıp 
Kurtarınca düşkün ruhunu 

O yanlış yolun karanlığından, 
Saf, derin bir azap içinde, 
Bükerek ellerini, lanetler ettin, 
Seni çembere alan kötülüğe; 
Unutkan vicdanını 
Hatıralarınla cezalandırmak için 
Benden önce olanın 

Hikâyesini anlatırken 

Birden yüzünü kapadın ellerinle, 
Utanç ve dehşetle 

Sarsılıp, isyan duydun, 

Ve gözyaşlarına boğuldun... 

vb. vb. vb. 

N.A. Nekrasov'un bir şiirinden 


I 


O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. Hayatım o zaman bile sönüktü, 
derbederdi; yabani sayılacak derecede bir başımaydım. Kimseyle arkadaşlık 
etmiyor, konuşmaktan kaçıyor, gitgide daha çok kabuğuma çekiliyordum. 
Vazifemde, çalıştığım dairede kimsenin yüzüne bakmamaya gayret 
ediyordum; meslektaşlarımın bana yalnız acayip bir adam olarak değil — 
hissettiğime göre- aynı zamanda tiksintiyle baktığını da gayet iyi 
görüyordum. Bazen, "Neden benden başka hiç kimse kendisine tiksinerek 
bakıldığını hissetmiyor?" diye bir soru geliyordu aklıma. Memurlarımızdan 
birinin iğrenç, rende gibi delik deşik, eşkıyaya benzeyen bir suratı vardı. 
Benim böyle münasebetsiz bir suratım olsa kimseye bakamazdım sanırım. 
Başka birinin redingotu, kokusundan adamın yanına yaklaşılmayacak 
derece eskimişti. Gene de hiçbirinin ne kılığından, ne suratından ne de 
herhangi bir manevi kusurundan çekindiği yoktu. Hiçbiri, âlemin onlara 
tiksinerek baktığını aklına getirmiyordu; getirse bile, böyle düşünen kişi 
amirleri olmadığı sürece aldırmazlardı. Hudutsuz gururum ve bunun 
doğurduğu aşırı titizliğim yüzünden boyuna kendimle meşgul oluyor, 
kendimden bazen tiksintiye varan çılgınca bir hoşnutsuzluk duyuyor, 
başkalarının da bana aynı gözle baktığını düşünüyordum. Mesela, 
yüzümden nefret ediyor, çirkin buluyor, hatta alçakça bir ifadesi 
olduğundan şüpheleniyordum; hatta bu yüzden, her gün dairedekiler 
bendeki alçaklığı fark etmesin diye kendimi azaba sokarak elimden geldiği 
kadar serbest bir tavır takınıyor, yüzüme asil bir ifade vermeye 
çalışıyordum. "Varsın yüzüm güzel olmasın, fakat asil, manalı ve bilhassa 
fevkalade zeki görünsün," diye düşünüyordum. Ama bir yandan da 
yüzümde asla bu kadar mükemmel manalar bulunamayacağını kesin olarak 
bilmenin acısını duyuyordum. En kötüsü, yüzümü son derece aptal 
buluyordum. Halbuki ben yalnızca zeki bir görünüşe razıydım. Hatta 
yüzümü zeki bulmaları şartıyla o alçak ifadesine bile katlanırdım. 


En büyüğünden en küçüğüne kadar dairemizdekilerin hepsinden nefret 
ediyor, onları küçümsüyordum, ama aynı zamanda onlardan korkar 
gibiydim. Bazen birdenbire kendimi hepsinden üstün gördüğüm olurdu. Bu 
hal bana durup dururken geliyordu; ya küçümsüyor ya da kendimden çok 
üstün görüyordum. Kültürlü, kendini bilen bir adam kendine karşı hudutsuz 
bir titizlik göstermeden ve bazen nefrete vardıracak kadar kendisini 


küçümsemeden mağrur olamaz. Fakat küçülürken de, kendimi herkesin 
üstünde gördüğüm anlarda da her karşılaştığım kimsenin önünde 
bakışlarımı yere indiriyordum. Hatta bazen filan adamın bakışına 
dayanacak mıyım diye denemeler yapar, yenilen, gözlerini ilk kaçıran hep 
ben olurdum. Bu beni kudurtacak derecede üzüyordu. Gülünç görünmekten 
marazi bir korku duyduğum için tüm kurallara körü körüne bağlıydım; 
genel havaya seve seve ayak uydurur, en ufak bir aykırılık göstermekten 
ödüm patlardı. Ama dayanabilir miydim? Zamanımızın bütün aydınlarında 
olduğu gibi marazi derecede duyguluydum. Bizdekiler birbirinden hımbıl, 
aynı sürünün koyunları gibi farksız kimselerdi. Dairemizde benden başka 
hiç kimse sürekli korkak, köle ruhlu olduğunu düşünmüyordu muhtemelen; 
galiba tam da bu yüzden kendimi aydın sayıyordum. Ama bu 
düşündüklerim sadece bir ihtimal değildi: Gerçekten korkak, köle 
ruhluydum. Bunu hiç çekinmeden söylüyorum. Zamanımızda her namuslu 
adam korkak, köle ruhludur ve böyle olmalıdır. Bu onun için tabii sayılan 
bir haldir. Buna dair sarsılmaz bir kanaatim var. Yaradılıştan böyledir, bu 
gaye için yaratılmıştır. Namuslu adamların korkak, köle ruhlu oluşu yalnız 
zamanımıza, tesadüf sayılacak bazı koşullara bağlanamaz; namuslu insanlar 
her zaman korkak ve köle ruhlu olmalıdır. Dünyadaki hiçbir namuslu insan 
bu tabiat kanunundan yakayı sıyıramaz. Kazara biri kabadayılık ederek 
başını şöyle bir doğrultursa, sakın buna sevinip böbürlenmesin, nasıl olsa 
başka yanda pes ediverir. Bu asla değişmeyen, şaşmaz bir sonuçtur. 
Kabadayılıkta ayak direyenler sadece eşekler ve eşek soylulardır; ama 
onlarınki de duvarın önüne kadardır. Bunların hiçbir değeri olmadığından, 
önem vermeye değmez. 


O sıralar beni üzen bir mesele daha vardı: Ne ben kimseye benziyordum 
ne de herhangi biri bana. "Tek başımayım, ama onlar hep birlik." diye 
düşünmekten kendimi alamıyordum. 


Pek toy olduğum meydandaydı. 


Bazen de bunların tam aksi hareketler yaptığım olurdu. Daireye gitmekten 
son derece yılıp iş dönüşü hasta düştüğüm zamanlar vardı. Arkasından, 
durup dururken bir şüphe, kayıtsızlık nöbeti gelir (zaten bende her şey 
böyle nöbet halindedir), hırçınlığımı, huysuzluğumu alaya alarak 
romantikliğim yüzünden kendi kendime etmediğimi bırakmazdım. 
Kimseyle konuşmak istemezken birdenbire öyle değişiyordum ki, 


dairedekilerle yalnız konuşmak değil, artık arkadaşlık etmek istiyordum. 
Onlara karşı duyduğum soğukluk birden kayboluyordu. Kim bilir, belki bu 
duyguların zaten aslı yoktu; kitaplardan kapma, yapmacık duygulardı. Bu 
meseleyi şimdiye kadar çözemedim. Bir aralık dostluğumuz öyle arttı ki, 
evlerine gidip gelmeye, prafa oynamaya, birlikte votka içmeye, şundan 
bundan, iktisattan filan bahsetmeye başladım... Fakat müsaade ederseniz, 
burada biraz konu dışına çıkayım. 


Biz Ruslarda, genel olarak şu manasız, aklı yıldızlarda Fransız veya 
Alman romantiklerine rastlayamazsınız; hele Fransızlar, bütün Fransa 
barikatlarda can vermek üzere olsa, nezaket için olsun değişmez, 
ömürlerinin sonuna kadar aptal aptal yıldızlara şarkılar söylemeye devam 
ederler. Bizde, Rus toprağında aptal bulunmadığını biliyoruz; Alman 
diyarlarından farkımız da budur. İşte bunun içindir ki, Rusya'da saf, aklı 
yıldızlarda gezen hayalci tipler yoktur. Bütün o Kostancoğullarını, Pyotr 
İvanoviç oamcaları!2I idealimiz olarak görmek, bazı "ağırbaşlı" 
yazarlarımızla eleştirmecilerimizin budalaca hülyaları olmaktan öteye 
geçmemiştir; bizim romantiklerimizi Almanya'nın, Fransa'nın aklı 
yıldızlardaki oromantiklerine oçeviren de onlardır. Halbuki Rus 
romantiklerinin nitelikleri, aklı yıldızlardaki romantiklerin niteliklerine 
taban tabana zıttır ve Avrupa ölçülerinin hiçbiri bize uygulanamaz. 
(Müsaadenizle şu eski saygıdeğer, şerefli ve herkesçe bilinen "romantik" 
kelimesini kullanacağım.) Bizim romantiğin özelliği, her şeyi anlamak, her 
şeyi görmek, hatta çoğu zaman en olumlu zekâların üstüne çıkarak 
onlardan daha açık görebilmek, hiç kimseye hiçbir suretle boyun eğmemek, 
ayrıca hiçbir şeyi hor görmemek, ilgisiz kalmamaktır; bunlar siyasi 
davranıp dolambaçlı yollardan yürüyerek anlaşmazlıklardan kaçınmayı, 
(lojman, emeklilik hakkı, nişanla taltif gibi) maddi çıkarları göz önünde 
tutarak gayelerine estetik heyecanlarla, ciltlerce şiir kitaplarıyla ulaşmayı 
âdet edinmişlerdir, öte yandan ömürlerinin sonuna kadar "güzel ve yüksek 
şeyler"'i içlerinde saklar, hep o güzel, yüksek şeylerin uğruna kendilerini de 
sanki mücevhermişler gibi mahfazalar içinde saklamaya çabalarlar. Bizim 
romantik, geniş bir adamdır, aynı zamanda madrabazın madrabazıdır... bunu 
tecrübeme dayanarak söylüyorum. Şüphesiz bu, romantiğin zekâsına 
bağlıdır. Aman, ben de neler söylüyorum! Bizim romantik daima zekidir; 
asıl söylemek istediğim, arada bir ahmak romantiklerin de çıktığıydı, ama 
bunları hesap dışı bırakmak en iyisi, çünkü bunlar, en verimli çağlarında 


tam manasıyla Almanlaşıp, cevherlerini daha rahat muhafaza edebilmek 
için Weimar'a ya da Karaorman'a yerleşirler. Çalıştığım dairedeki görevimi 
bütün kalbimle küçümsüyor, sadece mecburiyet yüzünden, oradan ekmek 
yediğim için açıktan açığa kötülemiyordum. Dikkatinizi çekerim, sonuçta 
kötülemiyordum işte. Bizim romantik, (pek seyrek olmakla beraber) aklını 
kaçırsa da, önünde başka bir iş fırsatı yoksa, işini kötülemez ve "İspanya 
Krallığı"(0! Oyehimleri tam bir çılgınlık hali alıp timarhaneye 
gönderilmedikçe de kapı dışarı edilmez. Fakat sapıtanlar ancak cılız, soluk, 
sarışın birkaç kişidir. Romantiklerin büyük çoğunluğu zamanla birer 
kodaman olurlar. Hepsinde insanı şaşırtan bir duygu bolluğu, birbirine zıt 
hisler beslemeye karşı öyle aşırı bir istidat vardır ki! O zamanlar bu 
düşüncelerle teselli bulurdum, fikirlerim hâlâ değişmemiştir. Bizde 
düşüşlerinin son basamağında bile ideallerini kaybetmeyen o "geniş 
yaradılışlılar"ın bu kadar çok olması da bu yüzdendir. Gerçi idealleri için 
kılları kıpırdamayan azılı birer haydut, hırsızdılar ama, o ilk ideale 
duydukları saygı kaybolmamıştır; ruh bakımından namuslu sayılabilirler. 
Evet efendim, en kaşarlanmış ahlaksızların ruh bakımından son derece 
namuslu kalabilmeleri ancak bizde mümkündür. Tekrar ediyorum, 
romantiklerimiz arasından açıkgöz, düzenbaz (düzenbaz kelimesini iltifat 
olarak kullanıyorum) sık sık çıkıyor; gerçeklik duygusu, olumlu bilgileri 
birdenbire o derece kuvvetleniyor ki, şefleri şaşkına dönüyor, etrafın ağzı 
açık kalıyor. 


Gerçekten şaşılacak bir ruh çeşitliliği! Artık ileride bunun ne şekil alıp 
nasıl gelişeceğini, yarınımız için neler vaat ettiğini Tanrı bilir! Nasıl olsa 
eldeki malzeme yabana atılacak gibi değil! Bunu gülünç, kokmuş bir 
milliyetçiliğin etkisinde söylemiyorum. Fakat eminim ki, siz sözlerimi alay 
kabul ediyorsunuz. Kim bilir, belki de tam tersine, bunların gerçek 
düşüncelerim olduğuna eminsiniz. Ne olursa olsun baylar, benim 
hakkımdaki fikirleriniz bana şeref, özellikle de büyük bir memnunluk 
verecektir. Konu dışına çıkmamı da lütfen bağışlayın. 


Arkadaşlarımla dostluğum uzun sürmüyor, çabucak aramız soğuyordu 
elbette; toyluğum yüzünden işi selamı sabahı kesmeye kadar vardırıyordum. 
Bununla beraber böyle bir yakınlaşma sadece bir kere oldu. Geri kalan 
zamanlarda umumiyetle yalnızdım. 


Evde en çok okumakla vakit geçiriyordum. Böylece içimde kabaran 
duyguları dış etkilerle bastırmak istiyordum. Okumak bana uygun tek dış 
etkiydi. Okumaktan şüphesiz çok faydalanıyordum: Kitaplar bana zevk, 
heyecan, ıstırap veriyordu. Zaman zaman son derece bıktırdığı da oluyordu. 
Ne de olsa hareket ihtiyacı duyuyordum ve o zaman birdenbire, koyu, 
bulanık, çirkin —sefih bile değil- bir sefihçik olma arzusuna kapılıyordum. 
İhtiraslarım, özentilerim her zamanki mariz hırçınlığım yüzünden keskin, 
yakıcıydı. Böyle zamanlarda gözyaşlarıyla, çırpınmalarla karışık isteri 
buhranları bile geçiriyordum. Okumaktan başka yapılacak işim, gidecek tek 
yerim yoktu, çünkü çevremde saygıya layık, beni kendine çekebilecek bir 
meşguliyet o bulamıyordum. İçimde bir sıkıntı gitgide kabarıyor, 
çelişmelerle, uyumsuzluklarla karşılaşma arzusuna kapılıyor ve bunun 
üzerine sefihliğe başvuruyordum. Bu uzun boylu laflarla kendimi haklı 
göstermek istediğimi sanmayın... Ama bu da doğru değil! Yalan söyledim! 
Tam tersine, kendimi temize çıkarmak istiyorum. Bu da benim için uyarı 
olsun baylar. Yalan söylemekten kaçınmalıyım. Söz verdim. 


Sefahat âlemlerimi tek başıma, geceleri, gizli, korka korka, utanarak 
yapardım; utanç duygusu bir an bile peşimi bırakmaz, en iğrenç anlarda 
adeta bir lanetleme hali alarak beni ezdikçe ezerdi. O zaman bile ruhumda 
bir yeraltı vardı. Kabahatlerimi işlerken birisiyle karşılaşıp görülmekten, 
yakalanmaktan dehşetle korkardım. Bu yüzden birbirinden karanlık, şüpheli 
yerlerde dolaşırdım. 


Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken aydınlanmış pencereden, 
bilardo masası etrafında istekalarla dövüşen oyuncular gördüm; arkasından 
birini pencereden dışarı attılar. Başka zaman bunu çirkin bulurdum, fakat o 
anda nedense, dışarı atılan herifi kıskandım; o derece kıskandım ki, "belki 
ben de birisiyle kavga ederim, beni de dışarı atarlar" ümidiyle meyhaneye 
girip bilardo odasına sokuldum. 


Sarhoş değildim. Ama can sıkıntısı insanın başına böyle isterik haller 
sardırıyor! Yazık ki umduğum çıkmadı. Pencereden atılacak bir adam 
olmadığım anlaşıldı ve kimseyle dövüşemeden meyhaneden çıktım. 


Oraya ayak basar basmaz bir subay beni bozdu. 


Bilardo masasının yanında yolu kapadığımın farkında olmadan 
duruyordum. Geçmek isteyen subay, hiçbir şey söylemeden beni 


omuzlarımdan kavradığı gibi —hiç haber vermeden, bir açıklama bile 
yapmadan— durduğum yerden beriye çekti ve hareketinin farkında değilmiş 
gibi önümden geçti. Dayağı affedebilirdim, fakat bu adamın hiç ehemmiyet 
vermeden beni yerimden alıp öteye koymasına dehşetli içerledim. 


Aramızdaki kavganın usulüne uygun, edebi bir kavga olması için, kör 
olayım, neler vermezdim! Halbuki bana bir sinek kadar değer vermediler. 
Subayın boyu on verşokiL!! vardı; halbuki ben ufak tefek, cılız bir adamdım, 
ama kavgaya yol açmak elimdeydi. Sesimi çıkarsaydım elbette beni de 
pencereden fırlatırlardı. Ama vazgeçtim... hiddet içinde çekilmeyi tercih 
ettim. 


Meyhaneden şaşkın, heyecan içinde çıkarak doğruca eve gittim; ama 
ertesi gün zavallı sefihliğime eskisinden daha ürkek, miskin, neşesiz, adeta 
gözlerim yaşlı olarak devam ettim. Subaydan korktuğum için çekindiğimi 
falan sanmayın: Aslında hiç de korkak değildim ama bir hadiseyle 
karşılaşınca tabansızlık gösteriyordum; gülmeyin, bunun da açıklaması var. 
Zaten benim öyle veya böyle açıklayamayacağım mesele yoktur. 


Ah ne olurdu, şu subay düelloyu kabul edenlerden olsaydı! Halbuki bu 
bay bilardo istekalarını kullanmayı ya da Gogol'ün Teğmen Pirogov'ul 2! 
gibi üst makama başvurmayı sevenlerdendi (ne yazık! Çoktandır 
böylelerine rastlanmıyor). Bunlar düelloya hiç yanaşmaz, hele bizim gibi 
sivillerle dövüşmeyi büsbütün yakışıksız sayarlar. Zaten düelloyu da genel 
olarak akla sığmaz bir serbest fikirlilik, Fransız icadı bir manasızlık olarak 
görürler, ama kendileri, hele boyları on verşoku buluyorsa, ötekine berikine 
çatmaktan geri kalmazlar. 


O günkü çekingenliğim korkaklığımdan değil, hudutsuz gururumdan 
geliyordu. Gözümü korkutan ne subayın on verşok boyu, ne dayağın acısı 
ne de pencereden atılmaktı; bunları göze alacak kadar maddi cesaretim 
vardı, fakat manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayılarını kaydeden 
edepsiz heriften, herkese sokulan, yakası bir karış yağ içinde, kokmuş, 
sivilceli, mendebur bir memura kadar bütün orada bulunanların itiraz 
şeklimi, edebi üslubumu anlamayarak beni alaya almalarından 
korkuyordum. Çünkü bizde şeref meselelerini, yani şerefi değil de ona ait 
meseleleri (point d'honneur) ancak edebi bir üslupla halletmek âdet 
olmuştur. "Şeref meseleleri" günlük bir dille konuşulamaz. Oradakilerin 


gülmekten katılacağını (bütün romantikliğime rağmen gerçeklik duygum 
vardı), subayın da beni dövmek yerine bir diziyle tekmeleyerek bilardo 
masası etrafında dolaştırdıktan sonra, belki merhamete gelerek pencereden 
sokağa fırlatacağından emindim. Tabii bu tatsız olay bu kadarla bitemezdi. 
Subaya daha sonra sokakta sık sık rastladığım için iyice tanıdım. Ama onun 
beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum. Bazı hallerinden tanımadığını 
anlıyordum. Onu nefretle, hiddetle süzmekten kendimi alamıyordum ve bu 
böylece... birkaç yıl sürdü! İçimdeki nefret duygusu her yıl biraz daha 
artıyordu. Önceleri el altından bu adam hakkında bilgi toplamaya başladım. 
Hiç tanıdığım olmadığı için bu iş kolay yürümüyordu. Soyadını sokakta 
birisi seslenirken öğrendim. Başka sefer evine kadar peşinden gittim, 
kapıcısına on kapik vererek hangi katta, yalnız mı, başkalarıyla mı 
oturduğunu, kısacası, bir kapıcıdan öğrenilebilecek her şeyi öğrendim. Bir 
sabah, edebiyatla uğraşmak âdetim olmadığı halde bu subay için onu 
karikatürize eden bir hikâye yazmak aklıma geldi. Keyifle, yaptıklarını 
yazdım, hatta biraz da yalan kattım; soyadını önce hemen tanınacak bir 
şekle sokmuştum, fakat etraflıca düşündükten sonra tamamıyla değiştirerek 
Anayurt Notları'nal8! yolladım. O sıralar böyle yergi yazıları yaygın 
olmadığından hikâyem basılmadı. Fena halde canım sıkılmıştı. Bazen 
hiddetten boğulacak gibi oluyordum. Sonunda düşmanımı düelloya 
çağırmaya karar verdim. Adama benden özür dilemesini rica eden, kabul 
etmezse düelloya başvurmak zorunda kalacağımı bildiren gayet güzel, 
sevimli bir mektup yazdım. Mektup öyle güzel yazılmıştı ki, subay "güzel, 
yüksek şeyler"den bir nebze anlamış olsa hiç durmadan koşup boynuma 
sarılır, dost olmamızı teklif ederdi. Ne de güzel olurdu! Canciğer iki arkadaş 
gibi geçinir giderdik! O beni heybetiyle korur, ben de onu bilgimle ve... 
fikirlerimle yüceltirdim; daha da neler neler olurdu! Fakat düşünün, adamın 
bana hakaret edişinin üstünden iki yıl geçmişti; vaka tarihinin bu kadar 
eskiye ait olmasını mektubumda gayet ustalıkla açıkladığım halde, düello 
teklifim gene de abes kaçacaktı. Bereket versin (bunun için Tanrı'ya 
şükrediyorum) mektubumu yollamadım. Göndermiş olsaydım sonradan 
başıma gelecekleri düşündükçe şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. 
İntikamımı birdenbire... evet, birdenbire pek basit, pek dahice bir şekilde 
alıverdim! Aklıma harikulade bir fikir gelmişti. Bazen tatil günlerinde saat 
dörde doğru Neva Caddesi'nell4l çıkar, caddenin güneşli yanında 
gezinirdim. Hoş buna gezmek denmezdi, zira sonsuz acılar, küçümsemeler 
duyarak saframın kabardığını hissederdim; galiba benim aradığım da 


buydu. Küçük bir hoşhoş gibi gayet çirkin bir şekilde sokaktan geçenlerin 
ayakları arasında dolaşır, durmadan generallere, hassa süvarilerine veya 
hanımefendilere yol verirdim; o dakikalarda kılığımın, insanlar arasında 
mekik dokuyan gövdeciğimin sefilliğini, bayağılığını aklıma getirdikçe 
sırım terden sırılsıklam olur, kalbimi durduracak acılar duyardım. 
Herkesten daha zeki, daha kültürlü ve asil —bu benim fikrim— olsam da 
eloğulları karşısında ezilip büzülmekten, onlardan hakaret göre göre 
murdar, zararlı bir sinek haline gelmekten dayanılmaz bir azap duyuyor, 
bunu düşündükçe kahroluyordum. Kendimi niçin bu işkenceye sokuyor, ne 
diye Nevski'ye çıkıyordum, orasını bilemiyorum. Ne olursa olsun, beni her 
fırsatta oraya sürükleyen bir kuvvet vardı. 


Birinci bölümde bahsettiğim zevki o zaman duymaya başladım. Hele 
subay vakasından sonra oraya gitmeden edemez oldum, çünkü subaya en 
çok Nevski'de rastlıyor, onu inceliyordum. Daha çok tatil günlerinde 
gelirdi. Gerçi o da generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarında hoşhoş 
gibi, sokula sokula dolaşıyordu, ama bizim gibilere, hatta daha da kerli ferli 
kimselere hiç kulak asmıyordu; önünde sanki bir boşluk varmış gibi insanın 
üzerine üzerine geliyor, asla yol vermiyordu. Ona baktıkça içimde beni 
adeta sarhoş eden bir hiddet kabarıyordu ve... ve tam karşılaştığımız zaman, 
olanca hışmımla yana çekiliveriyordum. Bu adama karşı sokakta bile akran 
gibi davranamadığım için kendi kendimi yiyordum. Bazı geceler saat üçe 
doğru uyanıp bir sinir buhranı içinde kendi kendimi sıkıştırıyordum: "Ne 
diye her defasında ille yol veriyorsun? Neden o değil de hep sen? Bunun 
yazılı kuralı mı var? Her şey terbiyeli insanların karşılaştıklarında yaptıkları 
gibi olmalı: Bir adım o, bir adım sen çekilerek birbirinize karşılıklı saygı 
göstermelisiniz." Fakat böyle olmuyor, hep ben çekiliyordum, o da 
kendisine yol verdiğimin farkında bile olmadan yürüyüp gidiyordu. Nihayet 
bir gün aklıma harikulade bir düşünce geldi: "Acaba bir dahaki 
karşılaşmamızda ona yol vermesem ne olur? Birbirimize çarpmak pahasına 
da ona yol vermesem ne olur acaba?" Bu cüretli düşünce beni öyle sardı ki, 
başka bir şey düşünemez oldum. Planımı uygularken nasıl hareket 
edeceğimi daha iyi canlandırabilmek için Nevski'deki gezintilerimi 
sıklaştırdım. Son derece heyecanlanmıştım. Niyetim beni her gün biraz 
daha sarıyor, daha mümkün görünüyordu. Sevincimden şimdiden 
yumuşayarak "Tabii çok hızlı çarpmam," diye düşünüyordum, "Yolunu 
kesince çarpışırız, ama omuzlarımız hafifçe birbirine değer o kadar; hafif 


bir çarpışma olur, ben de onun bana çarpacağı kadar çarparım." Artık kesin 
kararımı vermiştim. Fakat hazırlıklarım hayli uzun sürdü, ilkin kılık 
kıyafetimin son derece düzgün olması gerekiyordu. Sokakta bir mesele 
çıkarsa, orada gezenlere karşı (bunlar kontesler, Prens D., edebiyatçılar gibi 
hep kalburüstü kimselerdi) giyinişim yüzünden mahcup olmamalıydım; 
kıyafetin karşınızdaki üzerinde büyük etkisi vardır, hatta bir dereceye kadar 
size sosyete adamlarıyla eşitlik sağlar. Bu maksatla aylığımı peşin aldım. 
Çarşıdan siyah eldiven, Çurkin'den de oldukça iyi bir şapka satın aldım. 
Siyah eldiven bana önceleri almak istediğim limon sarısı eldivenden daha 
ağır, daha kibar görünmüştü. "Öbür renk pek çiğ, insan bu eldivenlerle 
sanki dikkati üstüne çekmek ister gibi oluyor," diye düşünüp limon rengi 
eldiven almaktan vazgeçtim. Beyaz kemik düğmeli iyi bir gömleğim zaten 
vardı, fakat palto tedariki beni epey oyaladı. Aslında paltom hiç fena 
değildi, sıcak da tutuyordu, fakat içi pamuk, yakası da rakun kürkündendi 
ki, bu da ona büsbütün bayağı bir hal veriyordu. Yakayı mutlaka 
değiştirmem gerekiyordu; mesela subaylarınki gibi bir kunduz yaka 
almalıydım. Bu maksatla birkaç kere Gostinniy Dvor*al15! uğradım ve biraz 
dolaştıktan sonra ucuz bir Alman kunduzunda karar kıldım. Gerçi Alman 
kunduzları çabucak eskiyip hırpani bir hal alırlar, ama yeniyken görünüşleri 
hiç de fena değildir; zaten bana topu topu bir defalık lazımdı. Fiyatını 
sordum, gene de pahalı geldi. Hayli düşündükten sonra rakun yakamı 
satmaya karar verdim. Yetişmeyen ve benim için külliyetli sayılan bir 
miktar parayı da yüzümü kızartıp kısım amirim Anton Antoniç 
Setoçkin”den isteyecektim. Anton Antoniç Setoçkin sakin, ciddi, ağırbaşlı 
bir adamdı, kimseye ödünç vermezdi, fakat beni işe koyan nüfuzlu zat ona 
da ayrıca tavsiye etmişti. Fena halde sıkılıyordum. Anton Antoniç'ten para 
istemek bana korkunç bir rezalet gibi geliyordu, bu yüzden iki üç gece 
uykusuz kaldım. O sıralar zaten az uyuyordum, ateşli nöbetler geçiriyor, 
çarpıntılarla uyanıyordum; kalbim kâh durur gibi oluyor, kâh olanca hızıyla 
çarpmaya başlıyor, çarptıkça çarpıyordu!.. Anton Antoniç ilkin şaşırdı, 
sonra yüzünü ekşitti, fakat biraz düşündükten sonra bana ödünç verdiği 
parayı iki hafta sonra aylığımdan alabileceğine dair bir senet imzalatarak 
istediğimi verdi. Böylece her şey tamamlandı: Güzel kunduz yaka, uyuz 
rakunun yerini aldı; ben de yavaş yavaş harekete geçtim. Tabii bu iş, gözü 
kapalı, bir hamlede yapılamazdı; ustalıkla, ağır ağır hareket etmek 
gerekiyordu. Fakat itiraf ederim, birkaç denemeden sonra ümidimi 
kaybetmeye başlamıştım: Bir türlü omuzlarımız birbiriyle tokuşmuyordu! 


Yeterince hazırlanamıyor muydum, yoksa son anda cayıyor muydum 
bilmem, ama tam birbirimize çarpacağımız sırada gene herife yol 
veriyordum, o da beni fark etmeden geçip gidiyordu. Tanrı bana kararlılık 
versin diye, adama yaklaşırken içimden dualar bile okuyordum. Bir 
keresinde nasılsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama iki verşok 
kalmışken gene tabansızlığım tuttu, subayın ayakları arasına dolaşıverdim. 
O, bir şey yokmuş gibi, rahatça önümden geçti; ben de top gibi öteye 
fırladım. O gece gene hastalanıp hummaya tutuldum, sayıkladım. Fakat 
bütün bunlar birdenbire gayet iyi bir sonuca bağlandı. Hadiseden bir gece 
önce, uğursuz niyetimden kesin olarak vazgeçmeye, meseleyi olduğu gibi 
bırakmaya karar vermiş, bunun bana nasıl tesir edeceğini anlamak için son 
olarak Nevski?'ye çıkmıştım. Birden üç adım ötede düşmanımı gördüm ve 
nasıl olduğunu bilmediğim bir kararlılıkla gözlerimi yumup ilerledim ve o 
anda omuz omuza gelerek çarpıştık! Bir verşok bile gerilemeden, onun 
eşitiymişim gibi yürüyüp geçtim! Bizimki başını çevirip bakmamış, 
görmezlikten gelmişti, ama beni gördüğüne emindim. Hâlâ da eminim! 
Benden çok daha cüsseli olduğu için çarpışmadan sarsılmıştım, fakat bunun 
önemi yoktu. Maksadıma ulaşmış, bir adım bile çekilmeden, herkese 
içtlmai bakımdan onunla eşit olduğumu göstererek şerefimi kurtarmıştım. 
Eve intikamımı almış olarak döndüm. Pek memnundum. Zafer 
coşkunluğuyla İtalyan aryaları söylüyordum. Size üç gün sonraki halimden 
bahsetmeyeceğim artık; yazımın birinci kısmını, "Yeraltı"nı okudunuzsa 
kendiniz tahmin edebilirsiniz. Subayı sonradan başka bir yere atadılar; belki 
on dört yıldır onu görmüyorum. Kim bilir ne âlemdedir adamcağız? Kimleri 
ezip duruyordur. 


H 


Sefihliğimin ardı kesilince dehşetli içim sıkılıyordu. Pişmanlık duymaya 
başlıyor, fakat bu mide bulandırıcı duyguyu da çok geçmeden kendimden 
uzaklaştırıyordum. Yavaş yavaş bunlara da alışıyordum. Her şeye çabucak 
alışırdım zaten, daha doğrusu uysallaşır, bile bile her şeye katlanırdım. Bu 
arada kendimi "güzel ve yüksek şeyler"e vermek, her şeyle uzlaşmamı 
sağlayan bir çare olurdu, ama elbette hayallerimde. Öyle hayaller 
kuruyordum ki, aralıksız tam üç ay odamda daldığım hayal âleminde 
yaşardım. © anlarda, inanın, paltosunun yakasına telaşla Alman 
kunduzundan kürk diken tavşan yürekli zattan tamamıyla farklı olurdum. 
Birden kahraman kesiliverirdim. O sırada on verşok boyundaki teğmen 
ziyaretime gelse, içeriye adım attırmazdım. Böyle zamanlarda onu 
gözlerimin önünde canlandırmayı dahi beceremezdim. Hayallerimin neler 
olduğunu, bunların beni nasıl avuttuğunu şimdi söylemek güç; fakat o 
zaman bana yetiyorlardı. Hoş, yalnız o zaman değil, şimdi bile bazen 
bunlarla oyalanıyorum. Hayaller beni şu miskin sefahat âlemlerinden sonra 
daha çok sarar, daha tatlı gelirdi; pişmanlık, gözyaşları, beddualar, coşkun 
sevinçlerle dolardım. Bazen bütün varlığımı öyle baş döndürücü bir 
sarhoşluk, öyle dört başı mamur bir saadet kaplardı ki, kalbimde istihza 
duygusunun izi bile kalmazdı. Baştanbaşa inanç, ümit, sevgi kesilirdim. 
Çünkü o anlarda bir mucizeyle, dıştan gelecek bir yenilikle her şeyin açılıp 
genişleyeceğine, önümde hayırlı, güzel ve bilhassa tamamıyla hazır bir 
çalışma ufku (ne olduğunu tam olarak kestiremiyordum, ama önemli olan 
da tamamen hazır olmasıydı) açılacağına körü körüne inanırdım; yani 
neredeyse, beyaz bir at üzerinde, başımda defne çelengiyle dünyanın orta 
yerine çıkıveriyordum. Kendimi hiçbir zaman ikinci derece bir rolde 
göremiyordum. Gerçek hayatta en sonuncu kademeye isyansız 
katlanabilmem bu yüzdendi. Ya kahraman ya da çamurdan; ikisinin ortası 
yoktu. Beni mahveden de buydu zaten. Çünkü çamurdayken, başka 
zamanda kahramanım, yalnızca kahramanlar çamurun içinde gizlenebilirler 
diye kendimi teselli ediyordum. Düpedüz bir adam için çamurlanmak ayıp 
sayılır, halbuki bir kahraman istediği kadar içine dalsın nasıl olsa çamur 
bulaşmaz. İşin dikkate değer yanı, bütün bu "güzel ve yüksek şeylerin 
içimdeki kabarmalara, sefahat dalgasına iyice kapıldığım sıralarda da 
gelmesiydi; hem de girdabın tam dibindeyken, kendini hatırlatmak ister 


gibi, kısa süren alevlenmeler halinde hissediliyordu, ama bu beni 
yaptıklarımdan vazgeçirmiyor, hatta tam tersine, sefihliğimi büsbütün 
kızıştırıyor, yemeğin tadını artıran iyi bir terbiye ödevi görüyordu. Çeşit 
çeşit itirazlar, ıstıraplar, zorlu bir iç tahlil bu terbiyenin malzemesiydi; bu 
ıstırap ve ıstırapçıklar sözüm ona sefahatime, kendine has gıdıklayıcı bir 
zevk, hatta bir anlam veriyor, kısacası, aşım için bulunmaz bir terbiye 
oluyordu. Sefahat âlemlerimin kendine göre bir derinliği yok değildi. Zaten 
ben öyle düpedüz, aşağılık, avam işi bir sefahati kabul edip o çirkefe 
dalabilir miydim? Bu âlemlerde beni gece vakti sokağa sürükleyecek bir 
cazibe bulmasam gider miydim hiç? Hayır efendim, asaleti olmayan bir 
harekete yanaşmazdım ben... 


Hayallerimde "güzel ve yüksek şeylere dalışlar"'ımda aşk maceraları 
yaşadım, Tanrım! Bu tamamıyla hayali, herhangi canlı varlıkla ilgisi 
olmayan aşklardan öylesine tatmin oluyordum ki, sonradan gerçek, tatbiki 
bir aşka hiç ihtiyaç duymuyordum; hatta gerçek bir aşkı lüks bile 
buluyordum. Her şeyi tembelce, ama tatlı bir tarzda sanata bağlıyordum; 
yani şuradan buradan, şairlerden, romancılardan kaptığım göz kamaştırıcı, 
her arzuya cevap verecek hayat sahnelerini, tamamıyla hazır kurguları 
hayallerime göre dilediğimce kesip biçiyordum. Her seferinde kahraman 
bendim; güya herkesi yendiğim için üstünlüğümü kabul etmek zorunda 
kalıyorlardı, ben de hepsini affediyordum. Tanınmış bir şair, bir mabeyinci 
olup âşık oluyor, elime geçen milyonluk servetleri hemen insanlık yoluna 
harcıyor, sonra hiç de sıradan olmayan, içinde bol bol "güzel ve yüksek 
şeyler" bulunan Manfredvari kusurlarımı bütün milletin önünde sayıp 
döküyordum. Hepsi beni gözyaşları içinde kucaklıyor (öyle yapmasalar 
ahmaklıklarını göstermiş olurlardı), ben de yalınayak, boş mideyle yeni 
fikirleri yaymak için tekrar yola düşüyor, geri fikirlileri Austerlitz'de kırıp 
geçiriyordum. Derken marş çalınıp genel af ilan ediliyor, Papa Roma'yı terk 
edip Brezilya'ya gitmeye razı oluyordu; arkasından, bütün İtalya halkı için 
Como Gölü kenarındaki Borghese Villası'nda (bu olaylar hatırına Como 
Gölü Roma'ya naklediliyordu) muazzam bir balo veriliyordu. O sırada, 
bahçenin çalılığında bir vaka geçiyordu vs. vs., anlıyorsunuz ya... Bunca 
itiraf, heyecan ve gözyaşından sonra, bütün bunları uluorta piyasaya 
çıkarmanın bayağı, adice bir hareket olduğunu söyleyeceksiniz. İyi ama 
neden adice olsun? Yoksa bunlardan utandığımı, sizlerin de pekâlâ 
başınızdan geçmiş vakalardan daha manasız olduğunu mu sanıyorsunuz 


baylar? Hem emin olun, bazılarını hiç de fena tertiplememiştim. Bütün 
vakalar Como Gölü'nde geçmiyordu ki... Fakat siz haklısınız; gerçekten bu 
yaptığıma hem bayağılık, hem alçaklık denir. Ama en bayağı olanı, kendimi 
size karşı haklı göstermeye çalışmam. Ondan da bayağısı, kendimi 
azarlamaya çalışmam. Neyse, bu lafın ardı gelmeyecek, gittikçe 
kepazeleşiyor... 


Hayal kurmaya devamlı olarak üç aydan fazla dayanamaz, içimde şiddetli 
bir topluma karışma ihtiyacı duyardım. Benim için topluma karışmak da 
kısım amirim Anton Antoniç Setoçkin'in evine gitmekti. Ömrüm boyunca 
sürekli görüştüğüm tek adam o oldu, ki şimdi buna da şaşıyorum. Hoş 
Setoçkin'e de ancak arada bir, aklıma estikçe, hayallerimden duyduğum 
saadet, bende insanlarla, bütün dünyayla hemen kucaklaşma isteği 
yarattığında gidiyordum; bu arzuyu gerçekleştirmek için hiç olmazsa kanlı 
canlı bir kişi olmalıydı. Anton Antoniç'e yalnız salı günleri (kabul 
günüydü) gidilebilirdi; bu sebeple insanlarla kucaklaşma ihtiyacımı da 
mutlaka salı günlerine denk getirmem gerekiyordu. Anton Antoniç, Pyati 
Uglov civarında bir evin dördüncü katında, basık tavanlı, birbirinden ufak 
dört odacığı olan bir dairede oturuyordu; eşyası gayet kıt ve hep sarıya 
çalan renkteydi. İki kızı ve misafirlere çay dağıtan kız kardeşiyle birlikte 
yaşıyordu. Kısa boylu, kalkık burunlu kızlarından biri on üç, öteki on dört 
yaşındaydı; durmadan aralarında fiskos edip gülüştükleri için onlardan 
çekinirdim. Ev sahibi daima çalışma odasında, masanın önünde deri kaplı 
bir kanepede, bizde ya da başka bir müessesede memur olan kır saçlı bir 
misafirle otururdu. Benim sık görmediğim, ama değişmeyen birkaç misafir 
daha olurdu. Vergilerden, senato toplantılarından, maaştan, terfilerden, 
ekselanstan, göze girmek sanatından konuşuluyordu. Bu adamların yanında 
üçer dörder saat aptal aptal onları dinleyerek, kendim iki lakırdı söylemeye 
cesaret edemeden, daha doğrusu beceremeden öylece otururdum. 
Sersemleşir, ikide bir terler, birden inme geliverecekmiş gibi olurdum, ama 
bu da iyi, yararlı bir şeydi. Eve dönünce insanlarla kucaklaşmak arzum bir 
müddet için yatışıyordu. 


Setoçkin'den başka Simonov adındaki eski okul arkadaşım da 
ahbaplarımdan sayılabilirdi. Aslında Petersburg'da epey okul arkadaşım 
vardı, ama onlarla görüşmüyor, hatta sokakta selamlaşmıyordum. 
Çalıştığım müesseseyi değiştirmeme onlarla bir arada bulunmak 
istemeyişimin, nefret ettiğim çocukluk hatıralarımla ilgimi kesmek arzumun 


sebep olduğunu da söyleyebilirim. Okulumuza da, orada geçen feci, kahırlı 
yıllara da lanet olsun! Sözün kısası, hürriyete kavuşur kavuşmaz okul 
arkadaşlarımla ilgimi kesmiştim. Karşılaşınca selamlaştıklarımın sayısı 
ikiyi üçü geçmiyordu. Bunlardan biri olan Simonov da, okuldayken hiçbir 
özelliği olmayan, sakin, sessiz bir çocuktu, ama onun oldukça şahsiyet 
sahibi, hatta dürüst bir insan olduğunu sezmiştim. Pek dar kafalı olduğunu 
da sanmıyorum. Birlikte pek hoş geçen zamanlarımız da olmuş, ama uzun 
sürmemiş, hemen aramız bulutlanıvermişti. Anladığıma göre Simonov bu 
hatıralardan hoşlanmıyor, bunları tazeleyerek eski günleri canlandırmak 
isteyeceğimden endişe ediyordu. Benden hoşlanmadığından şüphelendiğim 
halde, pek emin olmadığım için ara sıra uğruyordum. 


Yalnızlığıma dayanamadığım bir perşembe günü, o gün Anton Antoniç'in 
kapısının açılmayacağını bildiğim için Simonov'u hatırladım. Dördüncü 
kata tırmanırken bu adamın beni görmekten pek memnun olmadığını, 
gitmenin lüzumsuzluğunu düşünüyordum. Fakat her zaman olduğu gibi, 
böyle düşünceler sanki inat olsun diye, beni bu çeşit şüpheli durumlara 
sürüklüyordu; yine de içeri girdim. Simonow'la en son aşağı yukarı bir yıl 
önce görüşmüştüm. 


HI 


Simonov'da iki okul arkadaşımızı daha buldum. Üçünün önemli bir konu 
üzerinde konuştuğu belliydi. Hiçbiri gelişimle ilgilenmedi; yıllarca 
görüşmediğimiz düşünülürse bu hal tuhaftı. Anlaşılan, onlar için sinek 
kadar değerim yoktu. Okulda da hiç sevilmezdim, ama bu kadar 
küçümsendiğimi (o hatırlamıyorum. Küçük görülmeme memurluktaki 
başarısızlığımın, düşüklüğümün, kılıksızlığımın vs. sebep olduğunu 
anlıyordum tabii, çünkü onlara göre bunlar kabiliyetsizliğimin, 
değersizliğimin yaftasıydı. Gene de bu derece aşağı görülmeyi 
beklemiyordum. Simonov gelişime bayağı şaşırmıştı. Zaten önceleri de her 
ziyaretimde hayret edip dururdu. Bütün bunlara biraz canım sıkılmıştı; 
oturup konuşmalarını dinlemeye başladım. 


Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi gün uzak bir taşra iline gidecek subay 
arkadaşları Zverkov için tertiplemek istedikleri veda ziyafetinden 
bahsediyorlardı. Mösyö Zverkov benim de okul arkadaşımdı. Ondan hele 
son sınıflarda iyice nefret ederdim. İlk sınıflarda herkesin sevdiği hoş yüzlü 
bir afacandı. Zaten ben de onu sırf güzelliği ve afacanlığı için 
çekemiyordum. Hiç çalışkan değildi, gitgide de kötüleşiyordu; bununla 
beraber pistonlu olduğu için okulu başarıyla bitirdi. Son sınıfta ona iki yüz 
canı olan bir köy miras kaldı; öğrencilerin çoğu fakir olduğundan Zverkov 
hepimize üstten bakmaya başladı. Birinci sınıf bir alçak olmasına rağmen, 
üstten bakarken bile sevimli bir genç gibi görünebiliyordu. Şerefe, onura 
dair bütün palavralarına rağmen —pek azı müstesna— çocuklar Zverkov 
azdıkça ona daha çok yaltaklanıyorlardı. Ondan bir çıkar gözettikleri için 
değil, onu dünyaya talihli doğmuş bir adam olarak gördüklerinden böyle 
yapıyorlardı. Sonra Zverkov bizde becerikli, zarafette eşsiz bir adam diye 
nam salmıştı. En çok buna bozuluyordum. Sert, kendinden emin ses 
tonundan, cüretkâr ama pek ahmakça nüktelerine duyulan hayranlıktan 
nefret ediyordum. Güzel fakat manasız yüzünü (kendi zeki yüzümle seve 
seve değişirdim ya), asrın ilk yarısının sonlarına doğru bütün subaylarda 
görülen laubali hallerini çekemiyordum. İleride kadınlar konusunda 
göstereceği başarıları (sabırsızlıkla beklediği subay apoletlerini takmadan 
önce çapkınlığa cesaret edemiyordu) her fırsatta düello yapacağını 
anlatmasına hiç tahammül edemiyordum. Hiç unutmam, her zaman sessiz 
sessiz durduğum halde, bir keresinde ansızın Zverkow'la kapışıverdim: 


Teneffüste arkadaşlarıyla gelecekteki çapkınlıklarından bahsediyordu, sonra 
güneşte oynaşıp duran bir köpek yavrusu gibi coştu, köyünde el atmadık tek 
bir kız bırakmayacağını, bunun droit de seigneur'18! olduğunu, karşı 
gelmeye cesaret edecek köylülere sopayı basacağını, aşarı iki kat artırıp 
sakallı keratalara günlerini göstereceğini söyledi. Bizim grup sözlerini 
alkışlarla karşıladı, ama ben lafa karıştım; köylü kızlarla babalarına 
acıdığımdan değil, sırf o mendeburun alkışlanmasına kızdığım için. O gün 
onu alt ettim ama, Zverkov aptal olduğu halde hem farfara, hem küstahtı, o 
yüzden işi alaya boğdu. Sonunda kahkahayı basınca sanki ben alt olmuş 
gibi oldum. Daha sonra da birkaç kere beni zor duruma düşürdü; hem de 
bunu hiç kızmadan, gülerek, laf olsun diye yapıyormuş gibi bir hali vardı. 
Nefretim, hırçınlığım ona karşılık vermeme engel oluyordu. Okul bitirme 
töreninde benimle konuştu, ben de fazla nazlanmadım, ne yalan 
söyleyeyim, gururumu okşamıştı; fakat birbirimize fazla ısınamadık. 
Sonradan teğmenlere has hovardalıktaki başarıları hakkında kulağıma bir 
şeyler çalındı. Zverkov'un mesleğindeki başarısından bahsedenler de oldu. 
Artık sokakta beni görünce tanımazlıktan geliyordu; besbelli benim gibi 
değersiz birisiyle selamlaşmakla kendini küçük düşürmekten korkuyordu. 
Onu bir kere de kolunda yaver kordonuyla, tiyatroda üçüncü sırada 
otururken gördüm. İhtiyar bir generalin kızları etrafında yılışıp duruyordu. 
Üç yıl içinde kendini epey salıvermiş, hâlâ yakışıklı, çevik göründüğü halde 
hafifçe şişmiş, semirmeye başlamıştı; otuzunu bulunca büsbütün 
hantallaşacağı belliydi. İşte bizim arkadaşların veda ziyafeti vermek 
istedikleri adam bu Zverkow'du. Kendilerini ona eşit saymamakla beraber 
arkadaşların bu üç yıl içinde Zverkowla ahbaplığı, kesmediklerine 
emindim. 


Simonovw'un iki misafirinden biri Rus Almanlarından Ferfiçkin'di. Ufak 
tefek, maymun suratlı, alaycı bir aptal olan Ferfiçkin, okulda daha ilk 
sınıflardan beri baş düşmanımdı; aşağılığın, küstahın, tafracının, korkağın 
biri olduğu halde yüksekten atmaya bayılırdı. Sık sık ödünç para aldığı ve 
bazı menfaatler gözettiği için Zverkov'un etrafında pervane gibi dönerdi. 
Simonovw'un ikinci misafiri Trudolyubov dikkate değer birisi değildi, iri 
yarı, soğuk yüzlü bir subaydı; oldukça dürüst bir çocuktu, ama ne çeşit 
olursa olsun başarı kazanmış kimselerin önünde eğilmeden yapamaz, 
rütbeyle, terfiyle ilgili konular dışında konuşamazdı. Zverkov'la uzaktan 
akrabalığı vardı ve söylemesi ne kadar manasız görünse de, bu özellik ona 


aramızda ayrı bir değer veriyordu. Beni oldum olası adam yerine koymazdı; 
fazla nezaket göstermeden üstünkörü konuşurduk. 


Trudolyubov: 


— Fena değil, dedi. Adam başına yedişer ruble verirsek, üç kişi 
olduğumuza göre, yirmi bir papele iyi bir yemek yeriz. Zverkovw'dan para 
alacak değiliz ya. 


Simonov onayladı: 
— Elbette, onu biz davet ediyoruz. 


Ferfiçkin general efendisinin yıldızlarıyla övünen arsız bir uşak gibi 
kibirle lafa karıştı: 


— Peki ama, Zverkowun bütün masrafı bize bırakacağını mı 
sanıyorsunuz? Nezaket icabı kabul etse bile, sonradan kendisi yarım düzine 
şampanya açtırır. 


Yalnızca yarım düzineye dikkat eden Trudolyubov: 
— Dört kişi yarım düzineden sonra ne yaparız? dedi. 
Ziyafeti tertiplemekle görevli Simonov: 


— Şu halde üçümüz, bir de Zverkow'la birlikte dördümüz, yirmi bir 
rubleyle yarın saat beşte Hötel de Paris'teyiz, diyerek meseleyi kapattı. 


Ben de coşkuyla, hatta biraz da alınmış olarak: 


— Ne yirmi biri? dedim. Beni de sayarsanız yirmi bir değil, yirmi sekiz 
ruble olur. 


Ansızın yaptığım bu beklenmedik önerimin hoş karşılanacağını, üçünün 
de beni memnun memnun süzmekten kendilerini alamayacaklarını 
sanmıştım. 


Ama Simonov bakışlarını benden kaçırarak, hoşnutsuzlukla: 
— Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu. 


İçimi dışımı ezbere bilirdi. Bu yüzden ona çok öfkelendim: 


— Neden olmasın efendim? Arkadaşınız değil miyim, itiraf edeyim ki, 
beni unutmanıza epey gücendim... 


Ferfiçkin kabaca sözümü kesti: 

— İyi de sizi nereden bulacaktık? 
Trudolyubov kaşlarını çatarak ekledi: 

— Zverkovw'la öteden beri geçinemezsiniz. 


Ama ben aklıma koymuştum, vazgeçmek istemiyordum. Nedense sesim 
titreyerek: 


— Sanırım hiç kimsenin beni bu konuda yargılamaya hakkı yok, dedim. 
Belki de eski geçimsizliğimiz yüzünden katılmak istiyorum. 


Trudolyubov sırıtarak: 
— Aman, sizin şu yüksek konularınız da... Anlayana aşk olsun. 
Simonov kesin bir tavırla bana dönerek: 


— Pekâlâ siz de gelin, yarın saat beşte Hötel de Paris'te; karıştırmayın 
sakın. 


Ferfiçkin başıyla Simonov'a beni işaret ederek alçak sesle: 


— Paradan ne haber? diye başlayacak oldu, ama Simonov'un 
bozulduğunu görünce sustu. 


Trudolyubov kalkarak: 
— Pekâlâ, dedi. Madem çok istiyor o da gelsin. 
Ferfiçkin de şapkasını alıp, öfkeyle: 


— İyi ama, bu arkadaşlar arasında bir şey, dedi. Resmi bir toplantı değil 
ki. Belki sizi istemiyoruz... 


Ferfiçkin giderken benimle vedalaşmadı; Trudolyubov ise bana 
bakmadan, başıyla belli belirsiz bir selam verdi ve çıktılar. Baş başa kalınca 
Simonov can sıkıntısından ne yapacağını şaşırarak garip garip bana 
bakmaya başladı. Oturmuyor, bana da oturmam için yer göstermiyordu. 


— Hımm... peki... öyleyse yarın. Parayı şimdi verecek misiniz? 
Sonra utanarak: 
— Şimdiden bileyim diye soruyorum, diye mırıldandı. 


Kızardım ve kızarırken de Simonow'a Tanrı bilir ne zamandan beri on beş 
ruble borcum olduğunu hatırladım; hoş bunu unutmuş değildim, ama 
ödediğim de yoktu. 


— Buraya gelirken böyle bir şey olacağını hiç aklıma getirmemiştim 
Simonov... Üzgünüm ama yanıma para almayı unutmuşum... 


— Peki, peki, ziyanı yok. Yarın yemekte hesaplaşırız. Ben öğrenmek için 
sormuştum. Siz şey... 


Sözünü yarım bırakarak artan bir sıkıntıyla odada dolaşmaya başladı. 
Yürürken topuklarına basarak gürültü çıkarıyordu. 


Bir iki dakika sustuktan sonra: 
— Sizi rahatsız mı ediyorum? diye sordum. 
Simonov birden silkindi: 


— Ah hayır! Daha doğrusu evet. Şey, yani, bir yere uğrayacaktım da... 
Hemen şuracıkta, yakın... 


Özür diler gibi konuşuyordu. 
— Aman Tanrım! Niçin daha önce söylemediniz? diye bağırdım. 


Sonra, kim bilir nasıl başardığım gayet küstah bir tavırla şapkamı 
yakaladım. 


Beni kapıya kadar geçiren Simonov, ona hiç yakışmayan telaşlı bir halle; 
— Uzak değil... şuracıkta, iki adım ötede... diye tekrarlıyordu. 
Ben merdiven başına çıkınca arkamdan bağırdı: 


— Şu halde yarın, tam beşte! 


Beni başından savdığına pek seviniyordu. Halbuki ben hiddetten 
boğulacak gibiydim. Sokakta yürürken dişlerimi gıcırdatarak kendi 
kendime söyleniyordum: 


— Sanki şeytan dürttü, şeytan! Hem de şu adi domuz Zverkovw'un 
hatırına! Tabii ki gitmeyeceğim; elbette gitmem, ne olacak, mecbur değilim 
ya! Yarın Simonovw'a mektupla bildiririm. 


Fakat öfkelenmemin asıl sebebi, nasıl olsa gideceğimi, inadına gideceğimi 
bilmemdi; üstelik gitmem ne kadar münasebetsiz, yakışıksız düşerse, 
hevesim de o nispette artacaktı. 


Halbuki gitmemek için pek yerinde bir sebebim de vardı: Parasızdım. 
Elimde topu topu dokuz rublem kalmıştı. Yedisini de bir gün sonra uşağım 
Apollon'a vermem gerekiyordu; Apollon, yeme içme kendisinden, ayda 
yedi rubleye çalışıyordu. 


Apollon huyunda bir adamın parasını sallamak mümkün değildi. Ama bu 
ömür törpüsü teresten başka zaman bahsederim. 


Ama parasını falan ödemeyip, ne olursa olsun ziyafete gideceğimi gayet 
iyi biliyordum. 


O geceyi birbirinden kötü rüyalar görerek geçirdim. Bütün bir akşam okul 
hayatımın zehirli hatıralarıyla hırpalandığım için gece de onlardan 
kurtulamayışım gayet tabiiydi. Beni o okula, artık hiçbir bağım kalmamış, 
hiçbir haber almadığım uzak akrabalarım vermişti; azarlarından iyice 
sersemlemiş, o zamanlar bile pis pis düşünen, etrafı sessizce, vahşi 
bakışlarla süzen öksüzü başlarından savmak için okula atmışlardı. 
Kendilerine benzemediğim için, arkadaşlarımın hepsi beni hırçın, 
merhametsiz alaylarla karşıladılar. Halbuki alaya hiç dayanamıyor, herkes 
gibi başkalarıyla kolaycacık kaynaşamıyordum. Daha ilk anlardan beri 
hepsinden nefret ettim; ürkek, marazlı, boyumdan büyük bir gurura 
gömüldüm. Kabalıklarına karşı isyan duyuyordum. Yüzümle, hantal 
vücudumla hayâsızca eğlenirlerdi; halbuki bazılarının öyle manasız suratları 
vardı ki! Zaten okulumuza gelenlerin yüz ifadeleri kendiliğinden değişiyor, 
manasızlaşıyordu. Bakmaya kıyamayacağınız çocuklar birkaç yıl içinde 
bize benziyor, son derece sevimsiz hale geliyorlardı. Henüz on altı yaşında 
olduğum halde kabuğuma çekilmiş, onları hayretle inceliyordum; daha o 


zamanlar bile görüşlerinin darlığı, uğraştıkları şeylerin, oyunlarının, 
konuşmalarının manasızlığı beni hayrete düşürüyordu. O kadar önemli 
olayları fark edemedikleri, insanı etkileyen, hayrete düşüren konulara ilgisiz 
kaldıkları için, ister istemez onları kendimden aşağı saymaya başladım. 
Hem de bunda yaralı gururumun kışkırtmasının hiç payı yoktu; Tanrı 
aşkına, şu gına getirdiğim "Sen hayaller kurarken onlar artık gerçek hayatı 
anlamışlardı..." gibi beylik lafları önüme sürmeyin. Onların gerçek hayattan 
filan anladığı yoktu ve yemin ederim beni en çok kızdıran da buydu. Hatta 
tam tersine, en basit, en göze çarpan gerçekleri şaşılacak bir aptallıkla 
karşılıyorlardı; o yaştan beri sadece kuvvete, başarıya tapmaya alışmışlardı. 
Doğru, fakat küçük, aşağı görülmesi, ezilmesi âdet olmuş her şey, onların 
hayâsız, merhametsiz alaylarına konu oluyordu. Akıllarını rütbeyle 
bozmuşlardı; on altı yaşında delikanlılar işi az, yan gelip yatılacak işlerden 
dem vuruyordu. Şüphesiz bunun sebebini akıllarının kıtlığı kadar, çocukluk 
ve ilk gençlik devrelerinde daima gözleri önünde bulunan kötü örneklerde 
aramak lazım. İğrenç derecede ahlaksızdılar. Ahlaksızlıkları gösteriş, 
yapmacık doluydu; elbette ahlaksızlığın arasında zaman zaman baş gösteren 
yapmacık bir kinizmle gençlik, tazelik de görünüyordu, ama bu tazelik dahi 
sevimsizdi, çünkü yaptıklarının hepsi yalana dayanıyor, yalana 
bürünüyordu. Hepsinden son derece nefret ediyordum, ama kendim 
onlardan da aşağıydım o başka. Sınıf arkadaşlarım bana aynı duyguyla 
karşılık veriyorlardı; üstelik benden tiksintilerini gizlemiyorlardı. Hoş, ben 
de artık sevgilerini istemiyordum, istediğim tek şey, onları küçük 
düşürmekti. Alaylarından kurtulmak için olanca hırsımla kendimi derslere 
verdim ve en iyi öğrenciler arasına girdim. Bu, onların saygısını kazanmamı 
sağladı. Hepsi de yavaş yavaş, okuyamadıkları kitapları okuduğumu, 
ömürlerinde hiç duymadıkları (ders programımızda olmayan) konuların 
yabancısı olmadığımı yavaş yavaş anlamaya başladılar. Bu durumu yabani, 
alaycı bakışlarla karşıladıkları halde manevi üstünlüğümü kabul etmişlerdi; 
zaten öğretmenlerimiz de bana bu yönden önem veriyorlardı. Alaylar 
kesildi, ama düşmanlık kaldı, münasebetlerimiz hem soğuk, hem gergindi. 
Sonunda dayanamayan ben oldum: Zamanla insan arasına karışmak dost 
edinmek ihtiyacını duymaya başlamıştım. Bazılarıyla arkadaş olmak 
istedim, fakat hiçbir zaman tabii olamadığımdan denemelerim daima boşa 
gitti. Sonunda bir arkadaş edinebildim. Ama zorbaca duygular o zaman bile 
içimde iyice yer ettiğinden, arkadaşımı kendime esir etmek istedim; 
çevresine karşı çocukta bir iğrenme yaratmaya çalışıp aşağılık muhitiyle 


münasebetini hemen kesmesini şart koştum. İhtiraslı arkadaşlığımla 
zavallıcığı sinir buhranları geçirecek, gözyaşları dökecek denli ürküttüm; 
çocuğun saf, hemen teslim olmaya hazır bir ruhu vardı ve sanki maksadım 
sadece onu yenmek, kendime benzetmekmiş gibi, bana tamamıyla 
bağlandıktan sonra ondan nefret etmeye başlayarak sırt çevirdim. Fakat 
hepsini yenemezdim; zaten arkadaşım öbürlerine hiç benzemeyen, güç 
bulunur bir istisnaydı. Okuldan çıkar çıkmaz ilk işim, lanetler okuyarak 
bütün bağlarımı koparıp geçmişin üstünü örtmek için, okulun beni 
hazırladığı meslekten uzaklaşmak oldu... Hangi şeytan dürtmüştü de şu 
Simonow'a gitmiştim!.. 


Sabah sanki her şey bir an sonra başlayacakmış gibi erken erken 
yatağımdan fırladım. İçimde, o gün hayatımı kökünden değiştirecek bir 
hadise olacağına dair kesin bir inanç vardı. Böyle şeylere alışık 
olmadığımdan mıdır bilmem, daima ufak bir olayın bile her şeyi kökünden 
değiştirmesini bekleyip durmuşumdur. Gene de daireye zamanında gittim; 
yalnız hazırlığımı yapmak için paydostan iki saat önce sıvıştım. Ziyafete 
pek sevinmiş demesinler diye, herkesten önce gitmemeye ayrıca önem 
veriyordum. Ama önem verilmesi gereken binlerce nokta daha vardı ve 
hepsi de beni halsiz bırakıncaya kadar sarsıyordu. Çizmelerimi kendi elimle 
bir daha fırçaladım; Apollon'a söylesem dünyada yapmazdı, çünkü günde 
iki defa ayakkabı fırçalamak onun için usule aykırıydı. Sonradan fark edip 
beni küçümsememesi için, fırçayı antreden aşırarak çizmelerimi gizlice 
temizledim. Daha sonra giysilerimi titizlikle gözden geçirdim ve hepsini 
pek eski, pek hırpalanmış buldum. Kendimi lüzumundan fazla 
salıvermiştim. Resmi giysim oldukça iyiydi, ama bununla yemeğe gitmek 
uygun olmazdı. En önemlisi, pantolonumun dizlerinden birinde kocaman 
sarı bir leke vardı. Sırf bu lekenin bile haysiyetimin onda dokuzunu 
kaybettireceğini hissediyordum. Böyle düşünmenin küçüklük olduğunu da 
biliyordum. "Şimdi düşünmenin sırası değil, gerçek olduğu gibi 
karşımızda." diyor, metanetimi kaybediyordum. Düşüncelerimin hepsinde 
lüzumsuz abartmalar olduğunu o zaman da pekâlâ fark ediyordum, fakat ne 
yapayım, elimden bir şey gelmiyor, sıtmaya tutulmuş gibi titriyordum. Şu 
"teres" Zverkov'un beni nasıl üstten, soğuk bir tavırla karşılayacağını, 
hımbıl Trudolyubow'un bön, karşılık verilmesi güç, küçümser bakışlarla 
beni süzeceğini, Ferfiçkin haşeresinin de Zverkovw'un gözüne girmek için 
küstahça, pis pis sırıtarak benimle eğleneceğini, Simonov'un bütün bunları 


fark edip, o adi kibriyle tabansızlığım için beni nasıl hor göreceğini 
hayalimde canlandırdıkça mahvoluyordum; en kötüsü, tüm bunlar küçük, 
hiç de edebi olmayan bir sefillikte gerçekleşecekti. En iyisi oraya 
gitmemekti. Ama bunu yapmama imkân yoktu: Çünkü aklıma bir şey 
takılmaya başladı mı kafam sadece onunla meşgul olurdu. Bunu 
yapmayacak olsam, ömrümün sonuna kadar, "Nasıl, korktun değil mi, 
korktun, tam manasıyla korktun!" diye kendi kendimi yerdim. Halbuki 
bütün bu "gruba" ve kendime, düşündüğüm kadar tabansız olmadığımı ispat 
etmek istiyordum. Ayrıca korkaklık nöbetleri geçirirken bile onları yenmek, 
etkilemek, hiç olmazsa "yüksek fikirlerim ve inkâr edilemez 
nükteciliğim"le kendimi sevdirme hayalleri kuruyordum. Etkimde kalarak 
Zverkov'dan uzaklaşacaklar, o da utancından ezilerek bir kenarda sessiz 
sessiz oturacaktı ve ben de onu yenmiş olacaktım. Zverkov'u ezdikten sonra 
belki ona el uzatır, hatta senli benli olmamız şerefine kadeh kaldırırdım; 
fakat en kötüsü, en acısı, bunları düşündüğüm sırada hiçbirine gerek 
olmadığını, onları ezmeyi, üste çıkmayı içten arzulamadığımı daha o anda 
ve kesin olarak anlamamdı. Düşündüklerimi başarsam bile, buna herkesten 
önce bizzat ben metelik vermeyecektim. Ah, o günün bir an önce sona 
ermesi için Tanrı'ya nasıl yalvarmıştım! Tarif edilmez bir üzüntü içinde 
pencereye yaklaşarak küçük camı açtım, olanca şiddetiyle yağan 
sulusepkenin bulanıklığına daldım... 


Nihayet külüstür duvar saatim beşi vurdu. Şapkamı kapıp sabahtan beri 
aylığını bekleyen ve gururu yüzünden lafı ilk olarak açmak istemeyen 
Apollon'a bakmamaya çalışarak kapıya koştum ve kasten yapar gibi, son 
elli kapiğimle bir araba tutarak Hötel de Paris'e yollandım. 


IV 


Daha bir gün önceden, ilk gelenin ben olacağımı biliyordum. Ama mesele 
bu değildi artık. 


Ötekiler henüz gelmemişti; bize ayrılan salonu güçlükle bulabildim. Sofra 
henüz tamamlanmamıştı. Ne olabilirdi acaba? Epey soruşturmadan sonra 
garsonlardan, yemeğin beş değil, altı için ısmarlandığını öğrendim. 
Büfedekiler de aynı şeyi tekrarladılar. Daha fazla sormaktan utandım artık. 
Henüz altıya yirmi beş vardı. Saati değiştirdilerse bana da haber vermeleri 
gerekirdi, posta diye bir şey var; beni hem onlara, hem de... uşaklara karşı 
"rezil" etmemeliydiler. Oturdum; garson sofrayı hazırlamaya başladı, o 
yanımdayken içime büsbütün acı düştü. Salonda lambalar yandığı halde 
altıya doğru mum da getirdiler. Ama garson, ben gelir gelmez bunları 
getirmeyi akıl etmemişti. Bitişik salonda ayrı masalarda, asık suratlı, hırçın 
tavırlı iki adam hiç konuşmadan yemek yiyordu. Ötedeki salonların 
birinden gürültüler, hatta haykırışlar geliyordu; kötü bir Fransızcaya karışan 
kahkahalara, birtakım bağrışmalara bakılırsa kadınlı erkekli bir yemekti. 
Fena halde bunalmıştım. Bu derece tatsız durumları pek yaşamadığımdan 
olacak, saat tam altıda hepsi birden çıkagelince ilk anda, sanki karşımda 
kurtarıcılarım varmış gibi sevindim; az kalsın gücenik bir tavır takınmam 
gerektiğini unutuyordum. 


Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en önde girdi. O da, öbürleri 
de gülüyordu; Zverkov beni görünce kurumlu bir eda takındı, ağır ağır 
yaklaşarak kırıtır gibi hafifçe eğilip elini uzattı. Ama bunu aşırı kaçmayan 
bir tatlılıkla, ihtiyatla, neredeyse generallere has diyeceğim bir nezaketle 
yapmıştı; elini uzatırken de kendini bir tehlikeden korumak ister gibi bir 
hali vardı. Halbuki ben tam tersine, Zverkow'un odaya girer girmez o eski 
cırtlak kahkahasını koyuvereceğini, ağzını açar açmaz yavan şakalara, 
soğuk nüktelere başlayacağını sanmıştım. Bir gün öncesinden kendimi buna 
hazırlamıştım, ama kibirli, hoş görmeye hazır nezaketini hiç 
beklemiyordum. Acaba artık kendisini, benden her bakımdan üstün mü 
görüyordu? Kendi kendime, "Şu general azametiyle bana hakaret etmek 
istiyorsa kendi bilir, altta kalmam, şu veya bu şekilde ona cevabını veririm." 
dedim. Ama ya gerçekten hakaret kastı yoksa, ya şu öküz kellesinde 
gerçekten bana üstün olduğu inancı uyandıysa ve beni himaye eder gibi 


konuşmasının sebebi buysa? Bu aklıma gelince hırsımdan tıkanacak gibi 
oldum. 


Zverkov daha önce onda bulunmayan bir pelteklikle, konuşurken kırıtarak 
kelimeleri uzata uzata: 


— Yemeğimize katılmak istediğinizi hayretle öğrendim, dedi. Nedense 
pek görüşemiyoruz artık. Bizden kaçıyorsunuz. Ama doğru hareket 
etmiyorsunuz. Düşündüğünüz kadar fena insanlar değiliz. Eh, ne olursa 
olsun, eski ahbaplığımızı yenilemek bana zevk veriyor... 


Kayıtsızca öteye dönerek şapkasını pencerenin kenarına bıraktı. 
Trudolyubov: 

— Çok beklediniz mi? diye sordu. 

Sert, kızgınlıktan patlayacakmış gibi bir sesle: 

— Dünkü konuşmamıza uyarak tam beşte geldim, dedim. 
Trudolyubov, Simonovw'a döndü: 

— Saati değiştirdiğimizi ona haber vermedin mi? 

— Yo, unuttum. 


Simonov hiç üzülmeden, benden özür dilemeye lüzum görmeden 
mezelere bakmak için dışarı çıktı. 


Herhalde bunu pek hoş bulan Zverkov alaylı bir tavırla; 
— Vah zavallı, demek bir saattir burada bekliyorsunuz! diye bağırdı. 


Namussuz Ferfiçkin de tıpkı finonun cırlayışını andıran bir sesle onun 
arkasından güldü. Durumumu hem eğlenceli, hem gülünç buluyordu. 


Gittikçe artan bir hiddetle Ferfiçkin'in yüzüne bakarak: 


— Gülecek bir şey yok bunda! diye bağırdım, Bana haber vermeyi ihmal 
ettiniz. Bu... manasızlık bu... 


Saflıkla benden yana çıkan Trudolyubov: 


— Sadece manasızlık olsa neyse, diye mırıldandı. Çok yumuşaksınız. 
Buna düpedüz kabalık denir. Yalnız kasıtlı değil tabii. Şu Simonov nasıl 
oldu da... hımm! 


Ferfiçkin gene atıldı: 
— Bana böyle bir oyun etseydiler... 
Zverkov, onun sözünü kesti: 


— Keşke yiyecek bir şey getirtseydiniz ya da bizi beklemeden yemeye 
başlasaydınız. 


Hırçın bir sesle: 
— Sizden izin almaya ihtiyacım yok, dedim. Beklediğime göre... 
Salona giren Simonov. 


— Haydi baylar, yemeğe buyurun, diye bağırdı. Her şey hazır, 
şampanyamız da buz gibi olmuş. 


Birdenbire bana dönerek, fakat hep öyle, yüzüme bakmadan: 
— Adresinizi bilmediğimi unutuyorsunuz, dedi. Nasıl bulurdum sizi? 
Bana kızgın gibiydi, herhalde dünden beri geçmişimizi tekrar hatırlamıştı. 


Hep beraber oturduk. Masa yuvarlaktı. Sağımda Simonov, solumda 
Trudolyubov vardı. Zverkov karşımda oturuyordu, Ferfiçkin de yanında, 
onunla Trudolyubow'un arasındaydı. 


— Şey, siz... hâlâ bakanlıkta mısınız? (Kelimeleri hep uzata uzata 
konuşuyordu.) 


Zverkov benimle gerçekten ilgileniyordu. Daha doğrusu tutukluğumu 
görerek iltifatlarıyla aklınca bana cesaret vermek istiyordu. Hiddetle, 
"Kafasına şu şişeyi yerleştirmemi istiyor galiba." diye düşündüm. Böyle 
yapmacık konuşmaya alışmadığım için çabucak öfkeleniyordum. Gözlerimi 
tabağın içine dikerek, kaba bir sesle: 


— ... dairesindeyim, dedim. 


— Peki... orası daha mı iyi? Söy-lesenize, eski memuriyetinizi bırakmanız 
neden i-cab-etti? 


— Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim öyle istedi, çıktım. 


Artık kendime hâkim olamıyor, her kelimeyi Zverkovw'dan üç kat fazla 
uzatarak konuşuyordum. Ferfiçkin burun kıvırdı. Simonov beni alayla 
süzüyordu; Trudolyubov da yemeğini bırakmış, merakla bana bakıyordu. 


Zverkov belli etmek istemese de alınmıştı. 

— Şey... ne alıyorsunuz peki? 

— Ne gibi? 

— Ya-ni... maaşınız ne kadar? 

— Sorguya mı çekiliyoruz? 

Gene de aylığımı söyledim. Kıpkırmızı olmuştum. 
Zverkov bilgiç bir tavırla: 

— Çok değil, dedi. 

Ferfiçkin küstah bir eda ile: 


— Öyle efendim, bununla lüks lokantalarda yemek yenmez... diye 
mırıldandı. 


— Bence sefaletin ta kendisi... 


Trudolyubov bunu ciddi söylemişti. Arsız bir acımayla beni ve üstümü 
başımı süzen Zverkov oldukça iğneli bir dille; 


— O zamandan beri... hayli zayıflamış, değişmişsiniz... diye ilave etti. 
Ferfiçkin kıkırdadı: 

— Bırakın canım, mahcup etmeyin. 

Artık sabrım tükenmişti. 


— Mahcup olduğum yok bayım, anladınız mı? Ben bu "lüks lokanta"'da 
kendi paramla yemek yiyorum Mösyö Ferfiçkin, başkasının parasıyla değil, 


haberiniz olsun. 
— Nee? Kimmiş o başkasının parasıyla yemek yiyen? 


Ferfiçkin pişmiş ıstakoz gibi kızarmış, hiddetli bakışını bana dikmişti. 
Fazla ileri gittiğimi anlamıştım. 


— Neyse, dedim. Daha makul konulara geçmemiz uygun olur 
zannederim. 


— Zekânızı ortaya sermek niyetindesiniz galiba. 

— Merak etmeyin, burası yeri değil zaten. 

— Artık çok oluyorsunuz bayım. Mahut kaleminizde sapıttınız mı yoksa? 
Zverkov emredercesine: 

— Yeter artık baylar, yeter! diye bağırdı. 

Simonov: 

— Ne saçmalık! diye söylendi. 

Trudolyubov doğrudan doğruya bana hitap ederek, sertçe: 


— Saçmalık ya! dedi. Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu etmeden önce dostça 
bir toplantı yapalım dedik, kalkmış eski defterleri karıştırıyorsunuz. Dün 
bize katılmayı kendiniz istediniz, bari şimdi ahengimizi bozmayın... 


Zverkov: 


— Yeter yahu, yeter! diye bağırdı. Kesin artık baylar, bir yere 
varacağımız yok böyle. Iyisi mi size üç gün önce evlenmekten nasıl kıl payı 
kurtulduğumu anlatayım... 


Sonra, üç gün önce evlenmekten nasıl kurtulduğuna dair açık saçık bir 
hikâyeye başladı. Hikâyede evlenmeyle ilgili tek kelime geçmedi, ama 
boyuna generallerin, albayların, mabeyincilerin lafını ediyordu; Zverkov da 
aralarında daima kahramandı. Hepsi takdirle gülüyor, iyice coşan Ferfiçkin 
ise tiz çığlıklar atıyordu. 


Bana aldıran yoktu; uğradığım hakaretin ezikliği içinde sessizce 
oturuyordum. 


"Tanrım, bu muhit bana yakışır mı!" diye düşündüm, "Tam bir budala gibi 
davrandım! Şu Ferfiçkin'e de amma da yüz verdim. Ahmaklar, sofralarına 
almakla bana büyük şeref bağışladıklarını sanıyorlar; asıl benim onlara 
şeref verdiğimi anlamıyorlar! Zayıflamışım... Giysimmiş... Ah şu lanet olası 
pantolonum! Zverkov, dizimdeki sarı lekeyi demin fark etti... Etsin, ne 
çıkar! Hemen, şu dakikada sofradan kalkıp, şapkamı alarak tek bir kelime 
söylemeden gitmeliyim... onları küçümsediğimi göstermem lazım! 
İsterlerse yarın düello ederiz. Teresler. Yedi rubleme acıyacak değilim ya. 
Ama ya öyle sanırlarsa... Şeytan alsın topunu! Vız gelir bana yedi ruble! 
Şimdi gidiyorum!.." 


Tabii hiçbir yere gitmedim. 


Kederimi bastırmak için şaraba yüklendim; Lafitte'i, Heres'i bardak 
bardak üstüne yuvarlıyordum. oAlışmadığım için kafam çabucak 
dumanlandı, içkinin tesiriyle hiddetim de artıyordu. Birdenbire içimde 
hepsine, hem de en acı şekilde hakaret ettikten sonra çıkıp gitmek arzusu 
uyandı. Uygun bir an seçerek kendimi göstermeliydim; işte o zaman 
"Gülünçlüğüne gülünç ama zekâsına diyecek yok!" diyecekler ve... ve sonra 
da... Sonra hepsinin canı cehenneme!.. 


Mahmurlaşmış gözlerimle hepsini arsız arsız süzdüm. Fakat beni unutmuş 
gibiydiler. Kendi aralarında coşkun bir neşe içindeydiler. Hep Zverkov 
konuşuyordu. Kulak verdim. Zverkov, ona aşkını ilan edecek hale getirdiği 
şahane bir kadından bahsediyordu (su içer gibi yalan söylüyordu tabii); bu 
işte ona samimi bir prens arkadaşı, üç bin cana sahip Hüsar Kolya yardım 
etmiş. 


Birdenbire konuşmalarına karışarak: 


— İyi ama, dedim, şu üç bin can sahibi Kolya'nız burada yok, sizi 
uğurlamaya gelmemiş. 


Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni hakaret dolu bir bakışla 
süzerek: 


— Daha şimdiden sarhoşsunuz, dedi. 


Zverkov bana sessizce, bir böceğe bakar gibi bakıyordu. Gözlerimi 
kaçırdım. Simonov acele acele kadehlere şampanya koymaya başladı. 


Trudolyubov kadehini kaldırdı, benden başka herkes onu izledi. 
Trudolyubov Zverkow'a dönerek. 


— İyi yolculuklar dileyerek sağlığına içiyorum! dedi. Eski günlerimiz ve 
yarınımız için baylar, hurra! 


Hepsi kadehlerini boşaltarak Zverkowu öpmeye davrandı. Yerimden 
kımıldamadım; kadehim olduğu gibi dopdolu önümde duruyordu. 


Sabrı tükenen Trudolyubov hiddetle bana döndü: 
— Siz içmeyecek misiniz? 


— Ben ayrıca, kendi namıma bir spiçi2! vermek niyetindeyim... ondan 
sonra içeceğim Bay Trudolyubov. 


Simonov: 
— Huysuz herif! diye homurdandı. 


Sandalyemde doğrularak hararetle kadehimi kavradım; fevkalade bir 
olaya hazırlanıyor, ama ne söyleyeceğimi henüz bilmiyordum. 


Ferfiçkin: 
— Silence!!18! diye bağırdı. Akıl hazinesinin kapıları açılıyor! 
Meseleyi kavrayan Zverkov büyük bir ciddiyetle bekliyordu. 


— Teğmen Bay Zverkov! diye başladım. Önce şunu söyleyeyim ki, 
basmakalıp laflarla böyle laf edenlerden ve fazla çıtkırıldımlardan nefret 
ederim... bu birinci madde, ikincisine gelince... 


Hepsi birden gürültüyle kıpırdanmaya başladılar. 


— İkinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim. Hele sefihlerden 
büsbütün! Üçüncü olarak, gerçeği, samimiliği ve dürüstlüğü severim. 


Adeta şuursuz konuşuyordum; bunları nasıl söyleyebildiğime şaşıyor, 
dehşetten buz kesildiğimi hissediyordum. 


— Fikri seviyorum, Mösyö Zverkov; eşit şartlarla kurulmuş gerçek 
arkadaşlığı seviyorum, şey gibi... hımm... Sevdiğim bir şey daha... Neydi? 
Neyse gene de sağlığınıza içeceğim Mösyö Zverkov. Güle güle gidin, 
Çerkez kızlarını büyüleyin, yurdumuzun düşmanlarını öldürün ve... ve şey... 
Sağlığınıza Mösyö Zverkov! 


Zverkov oturduğu sandalyeden kalkarak beni selamladı: 
— Çok teşekkür ederim, dedi. 

Fena halde içerlemiş, yüzü sararmıştı. 

Trudolyubov masaya bir yumruk atarak: 

— Cehennemin dibine! diye kükredi. 

Ferfiçkin incecik sesiyle cırladı: 

— Olmaz efendim, bunun hakkı tokattır, tokat! 
Simonov: 

— Defedelim şunu! diye mırıldandı. 

Fakat Zverkov bağırarak umumi isyanı önledi: 


— Susun baylar, oturun. Hepinize teşekkürler ederim. Fakat bu adamın 
sözlerine verdiğim önemi kendim belirtebilirim. 


Gururla Ferfiçkin'e döndüm. Yüksek sesle: 


— Bay Ferfiçkin, yarın burada sarf ettiğiniz bütün sözlerin hesabını 
vereceksiniz, dedim. 


— Düello mu demek istiyorsunuz bayım? Hayhay! 


Düello teklifim o kadar gülünç ve o andaki halime o kadar aykırı kaçmış 
olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla güldüler. 


Trudolyubov tiksintiyle: 
— Bırakın şunu canım! dedi. Kütük gibi olmuş! 


Simonov yine söylenmeye başladı: 


— Ne diye dün onu da aramıza aldım sanki, kendimi hiç affetmeyeceğim! 


"Şimdi şişeyi alıp kafalarına indirmeliyim." diye düşünerek şarap şişesini 
kaptım ve... kadehimi ağzına dek doldurdum. 


"Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha iyi." diye düşünmeye devam ettim, 
"Şimdi gidersem sevinirsiniz baylar. Dünyada gitmem. İnadıma oturacağım, 
size metelik vermediğimi göstermek için sonuna kadar içeceğim. Oturup 
içeceğim; sonuçta burası meyhane, ben de hisseme düşen parayı verdim. 
Oturup içeceğim, çünkü sizi sadece satrançtaki piyonlar, hem de oyun dışı 
edilmiş taşlar gibi görüyorum. Oturup içeceğim ve... şarkı da söyleyeceğim; 
evet efendim, canım isterse şarkı da söylerim. Buna hakkım var... yani şarkı 
söylemek... hımm..." Fakat şarkı söylemiyordum. Yalnız hiçbirine 
bakmamaya çalışıyordum; kayıtsız tavırlar takınarak, benimle ilk olarak 
onların konuşmasını sabırsızlıkla bekliyordum. Yazık ki konuşan olmadı. 
Halbuki o anda barışmayı ne kadar istiyordum! Saat sekizi, sonra da dokuzu 
çaldı. Sofadan kalkarak kanepeye geçtiler. Zverkov kanepeye yayılmış, bir 
ayağını küçük yuvarlak masaya uzatmıştı. Şaraplarını da oraya taşıdılar. 
Zverkov gerçekten onlara üç şişe şampanya ısmarlamıştı. Tabii beni 
çağırmadı, ötekiler Zverkov'un etrafını alarak kanepeye oturdular. Adeta 
huşu içinde dinliyorlardı. Bu adamı sevdikleri belliydi. Kendi kendime 
"Neden, neden?" diyordum. Arada bir sarhoş coşkusuyla aşka gelip 
öpüşüyorlardı. Kafkasya'dan, gerçek tutkudan, kâğıt oyunlarından, görevde 
önemli mevkilere gelmekten, hiçbirinin şahsen tanımadığı Hüsar 
Podharjevski'nin yıllık gelirinden ve bu gelirden dolayı ona ne kadar 
imrendiklerinden ve yine hiçbirinin hayatında görmediği Prenses D.'nin 
muhteşem güzelliğiyle zarafetinden söz ettiler; hatta sözü Shakespeare'in 
ölümsüzlüğüne kadar vardırdılar. 


Odanın diğer yanında, sedirin karşısındaki duvar boyunca, masayla soba 
arasında kibirle gülümseyerek volta atıyordum. Var gücümle onlarsız da 
idare edebileceğimi göstermeye çalışıyor, bir yandan da çizmelerimin 
topuklarını kasten, sertçe vurarak gürültü ediyordum. Ama hepsi boşunaydı. 
Onlar başlarını çevirip bakmadılar bile. Tam önlerinde masadan sobaya, 
sobadan masaya hep aynı yerde, saat sekizden on bire dek bıkmadan, 
sabırla volta attım. İçimden, "Canım böyle istiyor, kimse de bana engel 
olamaz." diyordum. Odaya girip çıkan garson, birkaç kez durarak bana 
baktı; hızlı dönüşlerim yüzünden başım dönüyordu; kimi anlarda da 


sayıkladığımı sanıyordum. Bu üç saat içerisinde sırtım üç kere terleyip, 
kurudu. Bazen yüreğimin ta derinlerine zehir gibi acı veren bir düşünce 
saplanıyordu: Aradan on, yirmi, hatta kırk yıl geçse bile yaşamımın bu en 
iğrenç, en gülünç, en korkunç dakikalarını nefretle, iğrenerek 
anımsayacaktım. Kendimi bile isteye bundan daha acımasızca, daha fazla 
aşağılamam mümkün değildi; bunları gayet iyi anlıyor, ama masayla soba 
arasında volta atmayı bırakmıyordum. Bazen de kanepedeki düşmanlarıma 
dönerek, "Ah, benim neler hissedip düşünmek kudretinde olduğumu, kültür 
seviyemi bir bilseniz!" diyordum içimden. Fakat düşmanlarım, odada 
yokmuşum gibi bir tavır takınmışlardı. Yalnız bir defa, Zverkov 
Shakespeare'den bahsederken ben birdenbire alayla gülünce dönerek 
baktılar. Gülüşüm öyle yapmacık ve çirkindi ki, konuşmayı birden kestiler 
ve bir iki dakika boyunca gayet ciddi bir tavırla onlara aldırmadan duvarı 
delip geçmek istermiş gibi duvar boyunca masadan sobaya gezinişimi 
seyrettiler. Ama bu da netice vermedi: Benimle yine hiç konuşmadılar ve 
iki dakika sonra da ilgilenmez oldular. Saat on biri çaldı. 


Zverkov kanepede doğrularak: 
— Haydi baylar, şimdi hedef orası! diye bağırdı. 
— Hayhay, elbette! diye mırıldandı diğerleri 


Zverkow'a doğru yürüdüm. Kendimi öyle bitkin, ezilmiş hissediyordum 
ki, bu durumdan kurtulmak için ölümü bile göze alırdım! Ateşim vardı, 
terden sırsıklam saçlarım şakaklarıma yapışmıştı. Sert, kesin bir tavırla; 


— Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum. Sizden de Ferfiçkin; sizden de 
baylar, hepinizden af diliyorum, çünkü hepinize hakaret ettim. 


Ferfiçkin, zehirli bir sesle ıslık çalar gibi: 
— Ha şöyle, yola gel! dedi. Düello senin harcın değil kardeş! 
Yüreğime bir ağrı saplandı. 


— Yoo, düellodan korktuğum yok Ferfiçkin! Barıştıktan sonra yarın 
sizinle dövüşmeye gene hazırım. Hatta israr ediyorum; bunu 
reddedemezsiniz. Size düellodan korkmadığımı ispat edeceğim. İlk atış 
sizin, bense havaya ateş edeceğim. 


Simonov: 

— Kendi kendini eğlendiriyor işte, dedi. 
Trudolyubov dudak büktü: 

— İyice saçmaladı. 

Zverkov küçümser bir tavırla: 


— Müsaade edin de geçelim, yolu kapatıyorsunuz!.. dedi. Daha ne 
istiyorsunuz? 


Hepsinin yüzleri kızarmış, gözleri parlıyordu; hayli içmişlerdi. 
— Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret ettim, fakat... 


— Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi? Ba-ana mı? Şunu bilin ki sayın 
bayım, siz bana hiçbir zaman, hiçbir koşulda hakaret edemezsiniz! 


Trudolyubov, konuşmaya son vermek ister gibi: 

— Yettiniz artık, çekilin! dedi. Haydi gidiyoruz. 
Zverkov: 

— Bakın, peşin anlaşalım: Olimpiya benim! diye bağırdı. 
Öbürleri gülüştüler: 

— Hayhay... Gözümüz yok! 


Yüzüme tükürülmüş gibi duruyordum. Hep birden gürültüyle odadan 
çıktılar; Trudolyubov pek manasız bir şarkı tutturmuştu. Garsonlara bahşiş 
veren Simonov biraz geride kalmıştı. Birdenbire ona yaklaştım. Kesin, 
ümitsiz bir tavırla; 


— Simonov! dedim. Bana altı ruble verin! 
Şaşkın, bön bakışını bana dikti. O da sarhoştu. 
— Oraya da mı geleceksiniz bizimle? 


— Evet. 


— Param yok! diye kesti ve hakaretle gülümseyerek kapıya yürüdü. 
Kaputundan yakaladım. Adeta bir kâbusta gibiydim. 


— Simonov! Paranız var, gördüm; niçin reddediyorsunuz? Ben şerefsiz 
bir adam mıyım? Ne olur eli boş göndermeyin beni: Ne maksatla istediğimi 
bir bilseniz, ah bir bilseniz! Bütün istikbalim, planlarım, her şeyim buna 
bağlı... 


Simonov parayı çıkararak yüzüme fırlatır gibi uzattı. 
— Bu kadar pişkinseniz alın! dedi ve arkadaşlarının peşinden koştu. 


Bir an yalnız kaldım. Dağınık bir sofra, yemek artıkları, yerde kırılmış bir 
kadeh, şarap döküntüleri, sigara izmaritleri arasında kafamda bir sersemlik, 
heyecan, kalbimde dayanılmaz bir ıstırapla dikiliyordum; üstelik yanımda 
her şeyi görüp duyan ve meraklı gözlerini bana dikmiş bir garson da vardı. 


— Oraya!.. diye bağırdım. Ya hepsi ayaklarıma kapanarak dostluğumu 
kazanmak için yalvaracaklar ya da... ya da Zverkow'u tokatlayacağım! 


Merdivenden hızla koşarken: 


— Al işte şimdi gerçekle yüz yüze geldin, diye mırıldanıyordum. Bu ne 
senin Como'yu bırakıp Brezilya'ya giden Papan, ne de Como Gölü'ndeki 
balo! 


Aklımdan, "Demek artık bunları alaya alacak kadar alçaldın!" diye geçti. 
Kendi kendime cevap verdim: 


— Olsun! Nasıl olsa her şey mahvoldu! 
Ötekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye gittiklerini biliyordum. 


Lokantanın kapısında tek bir gececi Vankal19! vardı; büründüğü gocuk, 
hâlâ yağan, adeta ılıklaşmış sulusepkenin altında görünmez olmuştu. 
Bunaltıcı, kasvetli bir hava vardı. Kızağa koşulu bodur, tımarsız, alaca 
beygir de kardan bembeyaz olmuştu ve aksırıyordu; bunları gayet iyi 
hatırlıyorum. Kızağa doğru atıldım. Fakat tam binmek üzere ayağımı 
kaldırırken Simonowun demin bana para verişi aklıma geldiğinden 
dizlerimin dermanı kesildi, külçe gibi kızağın içine yığıldım. 


— Yaptıklarım kolay kolay düzelecek şeyler değil, ama ya hepsini tamir 
ederim ya da bu gece yok olurum! diye bağırdım. Hadi çek! 


Yola çıktık. Kafamda düşünceler kasırgaya tutulmuş gibi birbirine 
karışıyordu. 


"Diz çökerek arkadaşlığım için yalvarmazlar. Benimki hayal; Como 
Gölü'ndeki balo cinsinden manasız, bayağı, iğrenç romantik, akla sığmaz 
bir hayal. Bunun için Zverkow'u tokatlamaya mecburum. Bunu yapmak 
zorundayım. O halde kararım karar: Onu tokatlamaya gidiyorum." 


— Haydi sür! 
Vanka dizginleri sallamaya başladı. 


"Girer girmez tokatlayacağım. Acaba şamarı atmadan birkaç sözle bir 
giriş yapmak lazım mı? Hayır! Sadece girer tokatlarım. Hepsi salonda 


olacak, o da Olimpiya ile beraber kanepededir. Melun Olimpiya! Bir kere 
suratımla alay etmiş, beni istememişti. Olimpiya'yı saçlarından, Zverkovw'u 
da kulaklarından çekerim. Yok, öyle değil: Bir kulağına yapışır, çeke çeke 
odadan sürüklerim, daha iyi. Ötekiler herhalde üstüme çullanıp döver, sonra 
da beni dışarı atarlar. Kesin öyle yapacaklar. Olsun! Gene de ilk tokadı atan, 
her şeyi başlatan ben olacağım; şeref kurallarına göre en önemlisi budur, 
çünkü Zverkov hakaret damgasını yiyen olur ve yediği şamarı da dayakla 
filan değil, ancak düelloyla temizleyebilir. Benimle dövüşmek zorunda 
kalacak. Varsın dövsünler beni. Dövsün nankörler! En çok Trudolyubov 
yüklenecek, ayı gibi de kuvvetlidir; Ferfiçkin de bir köşeden sokulup 
saçlarıma yapışır muhakkak. Olsun! Bunu bile bile gidiyorum zaten. O 
mankafalar zorla da olsa nihayet korkunç gerçeği kavrayacak! Beni kapıya 
doğru sürüklerken, hepsinin serçe parmağımdan daha değersiz olduklarını 
haykıracağım!" 


— Yürüsene arabacı, sürsene! diye Vanka'ya çıkıştım. 


Öyle vahşice bağırmıştım ki, adamcağız olduğu yerde zıpladı, kırbacını 
salladı. 


"Sabaha karşı dövüşürüz; niyetim öyle. Daireye de elveda. Ferfiçkin 
demin daire değil, kalem dedi... Fakat silahları nereden alacağız? Saçmalık! 
Aylığımı peşin alırım olur biter. Ya barutla kurşun? Bu, şahitlerin işi. İyi 
ama bütün bunlar sabaha kadar nasıl yetişir? Hem kendi şahidimi nerden 
bulurum? Tanıdığım yok ki..." 


— Saçmalık! diye bağırdım yüksek sesle. Saçmalık! 


"Yolda ilk başvuracağım kimse, suda boğulan birisini kurtarmaya nasıl 
mecbursa, düelloda şahitliği kabul etmeye de öyle mecburdur. Böyle 
hallerde durumun garipliğine bakılmaz. Hatta yarın doğrudan doğruya daire 
müdürümüzden şahidim olmasını rica etsem, o bile şerefli bir insan olarak 
bunu kabul etmek ve gizli tutmak zorundadır! Anton Antoniç..." 


Fakat o anda tasarılarımın manasızlığını, madalyonun öbür tarafını olanca 
açıklığıyla gördüm; ama gene de... 


— Çek arabacı, çek diyorum sana kerata! 


Gariban sitemle: 


— Eh ama beyim! diye söylendi. 
Birdenbire soğuk bir ürperti hissettim. 


"Yoksa... yoksa doğruca eve dönmek daha mı iyi olur? Ah Tanrım! Ne 
diye dün şu ziyafete gitmeyi kafama koydum? Fakat başka türlü 
yapamazdım! Ya o masayla soba arasında üç saatlik mekik dokumalarım? 
Yoo, bu gidip gelmelerin hesabını onlar, başka kimse değil, onlar ödeyecek! 
Bu hakareti temizlemek zorundalar!" 


— Çek arabacı! 


"Ya beni karakola götürürlerse? Ama cesaret edemezler! Rezaletten 
çekinirler. İster misin Zverkov benimle düello etmeyi küçüklük sayıp kabul 
etmesin? Kesin öyle yapar, ama o zaman onlara gösteririm ben... Yarın 
Zverkov yola çıkarken araba durağına koşar, tam arabaya binerken 
ayağından yakalar, kaputunu çekerim. Ellerine yapışıp ısırır, çimdiklerim, 
“Gözü kararan insanın neler yapabildiğini hepiniz görün!” derim. O kafama 
yumruğunu indirirken ötekiler arkadan atılıp beni pataklamaya başlarlar. 
Orada bulunanlara “Şu zıpçıktıya bakın, suratında tükürüğümle Çerkez 
kızlarının kalbini fethetmeye gidiyor!” diye bağırırım... Tabii bu benim 
sonum olacak! Ondan sonra dairenin kapısı yüzüme kapanacak. Beni 
yakalayarak mahkemeye verecek, önce memuriyetten atıp sonra hapse 
tıkacak, Sibirya'ya sürecekler. Vız gelir bana! On beş yıl sonra hapisten 
çıkınca pejmürde kılıklı bir dilenci olarak gene peşini bırakmayacağım. Bir 
il merkezinde yerleşmiş bulacağım onu. Evlenmiş, mesut bir yuva kurmuş 
olacak. Yetişkin bir de kızı... Ona, “Şunlara bak zalim,” diyeceğim, 
“Çökmüş yanaklarıma, üstümden dökülen şu partallara bak! Senin 
yüzünden her şeyimi, istikbalimi, saadetimi, sanatımı, sevdiğim kadını 
hepsini kaybettim. İşte silahlar. Ben silahımı boşa atıyor ve... ve seni 
affediyorum!” Bunu söylerken havaya ateş edip ortadan kaybolurum..." 


Bütün bu sıraladıklarımın "Silvio"dan!29! Lermontov'un "Maskarad"ından 
parçalar olduğunu pekâlâ biliyordum, yine de gözlerim yaşaracak kadar 
duygulanmıştım. Birdenbire öyle bir utanç duydum ki, kızağı durdurarak 
indim, sokağın ortasında karda öylece kalakaldım. Vanka şaşkın şaşkın, 
arada bir iç geçirerek bana bakıyordu. 


Ne yapmalıydım? Oraya gitmem basbayağı saçmalıktı, ama niyetimden 
de cayamazdım, çünkü sonunda... Tanrım! Artık gitmemek olur muydu hiç! 
Bunca hakaretten sonra! 


— Hayır, olmaz! diye bağırarak tekrar kızağa atladım. Kader böyleymiş, 
alnımın yazısı bu! Çek, oraya çek! 


Sabırsızlıkla arabacının boynuna bir yumruk indirdim. Zavallıcık: 
— Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye sızlandı. 
Gene de atı öyle bir kırbaçladı ki, hayvancağız çifte atmaya başladı. 


Kar hızını artırmıştı, ama aldırdığım yoktu; paltomun yakasını açmıştım. 
Artık kafamda her şey silinmişti; Zverkovw'u tokatlamaya öyle kararlıydım 
ki, dehşetle, bunun kesinlikle ve hemen şimdi gerçekleşeceğini, hiçbir 
kuvvetin bunu durduramayacağını hissediyordum. Kar bulutu arasında tek 
tük görünen sokak fenerleri cenaze alayındaki hazin meşaleleri andırıyordu. 
Kar paltomdan redingotuma, boyunbağımın içine dolmuş eriyordu, ama 
yakamı kapatmadım: Nasıl olsa her şey mahvolmuştu! Nihayet vardık. 
Kendimi bilmez bir halde kızaktan atlayarak merdiveni koşa koşa çıktım ve 
kapıyı yumruklamaya, tekmelemeye başladım. En çok ayaklarım, dizlerim 
acıyordu. Kapıyı, sanki gelişimi bekliyormuş gibi hemen açıverdiler. 
(Gerçekten de Simonov, birisinin daha geleceğini haber vermişti; buraya 
hep haberli gelmek ve umumiyetle ihtiyatlı hareket etmek lazımdı. Ev, 
polislerimizin çoktandır temizlediği, o zamanın "moda mağazalarından" 
biriydi. Gündüzleri gerçekten mağaza olan bu binaya geceleri ancak tavsiye 
üzerine misafir kabul edilirdi.) Hızlı adımlarla karanlık dükkândan geçip 
içeride tek bir mum yanan, iyi bildiğim salona geçince şaşkınlıktan 
durakladım: Ortada kimsecikler yoktu. Birisine: 


— Neredeler? diye sordum. 
Tabii hepsi dağılıp gitmişlerdi... 


Karşımda alık alık sırıtan kadın ev sahibiydi; beni az çok tanıyordu. Bir 
dakika sonra kapı açıldı, başka birisi girdi. 


Fakat ben hiçbirine bakmadan odada dolaşıyor ve sanırım kendi kendime 
konuşuyordum. Sanki ölümden kurtulmuş gibiydim ve bunu bütün 
varlığımla hissediyordum: Keşke tokadı da atabilseydim, mutlaka ama 


mutlaka tokatlardım! Ama hiçbiri yoktu... hepsi kaybolmuş, durum 
değişmişti!.. Bakınıp duruyordum. Hâlâ kendime gelememiştim. O aralık 
gözlerim salona giren kıza takıldı: Karşımda genç, körpe, biraz solgun bir 
yüz gördüm; kızın düz, koyu kaşlarıyla ciddi, sanki hayret dolu bakışı 
hoşuma gitti. Sırıtsaydı ondan nefret edecektim. Henüz düşüncelerimi 
toparlayamadığımdan, kendimi zorlayarak, dikkatle yüzüne bakmaya 
çalıştım. Kızın yüzünde saflık, yumuşaklık ve tuhaf denecek derecede 
ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin ona burada kaybettirdiğini düşündüm; 
bizim budalalardan hiçbiri onu fark etmemişti herhalde. Gerçi uzun 
boyluydu, sağlıklı, biçimli bir vücudu vardı, ama çok da güzel sayılmazdı. 
Çok sade giyinmişti. Kötü bir hissin etkisinde kıza doğru yürüdüm... 


O aralık tesadüfen aynada kendimi gördüm. Karmakarışık saçlarım, altüst 
olmuş sapsarı, haşin, çirkin yüzümü son derece iğrenç buldum. "Pekâlâ, 
varsın öyle olsun." diye düşündüm, "Beni çirkin bulursa daha memnun 
olurum..." 


VI 


Bölmenin öbür yanından çalar saatin, birinin son nefesini andıran hırıltılı 
sesi duyuldu. Tabii olmayan bu uzun hırıltıyı yere bir şey devrilince çıkan 
sesi andıran tiz, gayet çirkin sesler takip etti. Saat ikiyi çalmıştı. Birden 
kendime geldim; zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum. 


Kocaman bir elbise dolabı, şuraya buraya dağılmış şapka, elbise kutuları, 
bir sürü paçavralar, elbise parçaları, dar, basık, karanlık odayı tıka basa 
doldurmuştu. Odanın bir ucunda, masanın üstünde duran mum parçası 
tükenmek üzereydi. Zaman zaman hafifçe parlayıveriyordu. Birkaç dakika 
sonra ortalık tam bir karanlığa gömülecekti. 


Ayılmam güç olmadı; her şey birdenbire, kolaylıkla, saldırmak için fırsat 
kolluyormuş gibi kafama hücum ediverdi. Zaten ondan önce de zihnimin bir 
köşesinde, bir türlü silemediğim, uykulu hayallerimin etrafında dolaştığı 
sabit bir nokta vardı sanki: İşin tuhafı, uyandıktan sonra o gün başıma 
gelenlerin hepsini, uzun süre önce, çoktan olup bitmiş şeyler gibi 
hatırladım. 


Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamın üstümde bir şey uçarak bana 
çarpıyor, kışkırtıyor, rahatsız ediyordu. İçimde yine sıkıntı ve hırs 
kabarıyor, taşacak yol arıyordu. Birdenbire yanımda beni merak ve ısrarla 
inceleyen bir çift göz gördüm. Bakışı soğuk, kayıtsız, gamlı, tamamıyla 
yabancıydı ve insana ağırlık veriyordu. 


Kafamda kasvetli bir düşünce beliriverdi ve tıpkı rutubetli, havasız 
yeraltına inerken duyduğum sıkıcı duyguyu andıran berbat bir duygu 
vücuduma yayıldı. Kara gözlerin beni ancak şimdi incelemeye başlaması 
hiç de tabii değildi. Bu mahlükla iki saat içinde tek kelime konuşmadığımı, 
buna hiç lüzum görmediğimi hatırladım; hatta demin bu halden 
hoşlanmıştım bile. O anda, aşkın olmadığı yerde olanca kabalığı ve 
hayasızlığıyla başlayan fuhşun manasızlığını ve örümcek misali iğrenç bir 
şey olduğunu apaçık görebiliyordum. Gözlerimizi birbirimize dikerek uzun 
uzun bakıştık, ama kız ne bakışlarını kaçırdı ne de manasını değiştirdi; 
sonunda korkuya kapılmıştım. Bu durumdan bir an önce kurtulmak için 
kesik kesik: 


— Adın ne senin? diye sordum. 
— Liza. 


Hemen hemen fısıldayarak, ama oldukça soğuk bir tavırla cevap vererek 
bakışlarını kaçırdı. 


Ses çıkarmadım. Sonra sıkıntı içinde ellerimi başımın altına koyup tavana 
bakmaya başladım. Kendi kendime konuşur gibi mırıldandım: 


— Bugünkü hava da... karlı... Berbat! 


Kız cevap vermedi. Çok çirkindi tüm bunlar. Az sonra başımı ona doğru 
çevirerek adeta öfkeyle: 


— Buralı mısın? diye sordum. 
— Hayır. 

— Nerelisin? 

— Riga'danım, dedi. 

— Alman mısın? 

— Rusum. 

— Buraya geleli çok oldu mu? 
— Nereye? 

— Bu eve. 

— İki haftadır... 


Konuşması o gitgide (o kesikleşiyordu. Mum sönmüştü; yüzünü 
seçemiyordum. 


— Annen baban var mı? 
— Evet... hayır... var... 
— Onlar nerede? 


— Orada... Riga'da. 


— Neyin nesidirler? 

— Öyle işte... 

— Ne öylesi? Ne iş tutarlar, kimlerdendir? 
— Oranın yerlilerinden. 

— Beraber mi otururdunuz? 

— Evet. 

— Kaç yaşındasın? 

— Yirmi. 

— Niye bıraktın onları? 

— Öyle... 

Bu öyle, "Bırak artık, canımı sıkma." demekti. Sustuk. 


Niçin kalkıp gitmediğimi Tanrı bilir. İçim daralıyor, bunalıyordum. O 
günün olayları karmakarışık bir şekilde aklıma gelmeye başladı. Birdenbire, 
sabah daireye yetişmeye çalışırken sokakta gördüğüm bir sahneyi 
hatırladım. Konuşmak istemediğim halde, kazayla ağzımdan kaçırıverdim: 


— Bugün bir tabutu kaldırırken az kalsın düşürüyorlardı. 
— Tabutu mu? 

— Evet, Sennaya'da; bir bodrumdan çıkarıyorlardı. 

— Ne bodrumu? 


— Bodrum değil de, bodrum katı... oraları bilirsin... kötü bir evdi... Etraf 
öyle pisti ki... Çöp, meyve kabukları... kokudan durulmuyordu... 


Bir sessizlik oldu. Sırf sessizliği bozmak için gene başladım: 
— Doğrusu bugün cenaze çıkacak gün değil! 
— Niye? 


— Kar... çamur... (Esnedim.) 


Kız, kısa bir sessizlikten sonra: 
— Hepsi bir, dedi. 


— Yok, böylesi pek fena... (Yeniden esnedim.) Mezarcılar karın altında 
ıslandıkça küfrü basar. Mezarın içi de su dolar kesin. 


— Mezarda su ne arar? 


Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle sormuştu. içimden bir şeyler 
dürtmeye başladı. 


— Tabii, dipte altı verşok kadar su birikir. Volkovo'da bir tek kuru mezar 
kazamazsın. 


— Neden? 


— Nedeni var mı? Orası rutubetli bir yer de ondan. Buraları hep bataklık 
zaten. Ölüyü de doğruca suyun içine bırakırlar. Kaç kere kendim gördüm... 


(Ne görmüş ne de Volkovo Mezarlığı'na adım atmıştım; yalnızca 
başkalarından duymuştum). 


— Ölmekten korkmuyor musun? 
Kendini korumak ister gibi: 
— Neden ölecekmişim? dedi. 


— Günün birinde öleceksin elbet; hem de tıpkı söylediğim kız gibi... Şey, 
o da senin gibi bir kızdı... Veremden ölmüş. 


— Kızcağız hastanede ölseydi keşke... 
(Kızcağız dediğine göre, olayı duymuş galiba, diye düşündüm.) 
Münakaşa beni gitgide sarıyordu. 


— Patrona borcu varmış. Veremli olduğu halde sonuna kadar o evde 
çalışmış. Etraftaki arabacılar askerlere anlatıyordu. Belli ki ahbaplıkları 
vardı. Gülüşüyorlardı. Sonra da kızı anmaya meyhaneye gitmeye 
hazırlanıyorlardı. (Bunların çoğunu uydurdum.) 


Bir sessizlik daha oldu. Kıpırdanmıyordu bile. Devam ettim: 


— Peki, hastanede ölmek daha mı iyi sanki? 

— Hepsi bir değil mi? Hem durup dururken ne diye öleyim? 
— Şimdi ölmezsen bile sonunda olacağı bu. 

— O zaman düşünürüz... 


— Tamam! Bugün gençsin, güzelsin, körpesin; değerin de ona göre tabii. 
Ama bir yıl bu hayatı sürdükten sonra ne hale gelirsin bakalım; çöker, 
solarsın. 


— Bir yıl içinde mi? 


— O kadar değilse bile, bir yıl sonra daha az para edeceğin kesin, diye 
kötücül bir haz içinde devam ettim. Buradan daha aşağı, daha kötü bir eve 
düşersin. Bir yıl daha geçince ondan da kötü, üçüncü bir yere atarlar, altı 
yedi yıl sonra sıra Sennaya bodrumlarına sıra gelir. O kadar olsa, şükret. 
Ama bunların üstüne bir de hastalığa tutulursan... ciğerlerin zayıflar, soğuk 
alırsın ya da bunun gibi bir şey... Bu hayatta hastalık da insanı kolay kolay 
bırakmaz. Ölür gidersin. 


— Ölürüm, ne olacak? 

Sesi hırçındı, yattığı yerde hızla kıpırdandı. 
— Yazık olur. 

— Kime? 

— Hayatına. 

Sessizlik oldu. 

— Nişanlın var mıydı senin? 

— Neden soruyorsunuz? 


— İstersen söyleme, seni zorlayacak değilim. Bana ne. Niye darıldın? Sen 
de kendine göre acılar çekmişsindir. Bunlar beni ilgilendirmez, ama ne de 
olsa acıyorum... 


— Kime? 


— Sana. 
Yine kıpırdanıp duyulur duyulmaz bir sesle; 
— Ziyanı yok... diye mırıldandı. 


Bu hali sinirime dokundu. Şuna bakın! Ben tatlı tatlı konuştuğum halde 
0... 


— İyi ama, ne sanıyorsun, tuttuğun yol iyi yol mu? 
— Hiçbir şey sandığım yok. 


— En kötüsü bu zaten. Daha geç kalmadan kendine gel. Henüz vakit var. 
Gençsin, güzelsin; birisini sevip evlenebilir, mesut olursun... 


Lafımı ağzıma tıkarcasına sert bir sesle kestirip attı: 
— Her evlenen mesut olmaz! 


— Hepsi olmaz, doğru; gene de evlilik buradaki hayatından daha iyidir. 
Kıyaslanmayacak derecede iyidir. Hele aşk olduktan sonra saadetsiz 
yaşanabilir. Hayat, kederiyle, acısıyla da güzeldir. Yaşamak nasıl olursa 
olsun arzu edilir. Halbuki burada... çirkeften başka ne var? Üf! 


Başımı tiksintiyle öteye çevirdim. Artık soğuk, boş konuşmuyordum. 
Yavaş yavaş neler söylediğimi fark etmeye, heyecanlanmaya başlamıştım. 
Köşemde tek başımayken biriktirdiğim (fikirleri dökmek için 
sabırsızlanıyordum. İçimde bir şey alevlenmiş, önümde bir gaye 
"belirmişti" sanki. 


— Benim burada bulunuşuma bakma, dedim. Ben sana örnek olamam. 
Aslında belki senden de fena bir adamım... 


Sonra hemen kendimi aklamaya çalıştım: 


— Gerçi buraya sarhoş olduğum için geldim. Hem de kadınla erkek bir 
olmaz. Aralarında dağlar kadar fark var. Ben böyle yerlerde istediğim kadar 
kirleneyim, gene de kimsenin esiri olmadığımdan canım isteyince çeker 
giderim. Bir silkinişte üzerimde tek bir leke kalmaz, tertemiz olurum. Ama 
sen öyle değilsin. Sen esirsin. Evet, esir! İraden dahil, her şeyini teslim 
ediyorsun. İlerde zincirlerini koparmak istesen de elinden gelmez: Bunlar 


seni gitgide daha sıkı, kıskıvrak bağlar. Bu zincirlerin ne melun olduklarını 
gayet iyi bilirim. Sana daha başka şeylerden bahsetmeyeceğim, muhtemelen 
anlayamazsın Zaten; söyle bakalım: Şu patrona borçlu musun? Gördün mü! 


Halbuki kız bana cevap vermemişti; sessizce söylediklerimi dinliyordu. 


— İşte sana bir zincir! İşi öyle sıkı tutarlar ki, dünyada kurtulamazsın. 
Ruhunu şeytana satmaktan farkı yok, sonra... Ne biliyorsun, belki ben de... 
bedbaht bir insanım; belki kendimi bu çirkefe bile bile, iç sıkıntısından 
atıyorum. İnsanlar kederden içerler bazen, işte ben de kederden buradayım 
belki. Söyle şimdi, iyilik bunun neresinde? Demin seninle... birleştik... Ama 
birbirimize tek kelime söylemedik; daha sonra sen de, ben de vahşiler gibi 
gözlerimizi dikerek birbirimize bakmağa başladık. Sevişmek bu mu? 
İnsanlar böyle mi birleşmeli? Buna rezaletten başka ne denir, rezalet işte! 


Telaşlı, tiz bir sesle beni onayladı: 
— Evet! 


Bu "evet"i söylerken gösterdiği telaş beni hayli şaşırttı. Demin yüzüme 
bakarken o da bunları mı düşünüyordu acaba? Şu halde bazı fikirleri 
kavrayacak kabiliyette miydi? "Bu yakınlık ilgiye değer," diye düşündüm; 
neredeyse hazzımdan ellerimi ovuşturacaktım, "Böyle taze bir ruhu 
etkilemek pek güç olmayacak!.." 


Bu oyuna kendimi iyice kaptırmıştım. 


Kız başını bana yaklaştırdı; karanlıkta dirseğine dayandığını seçebildim. 
Belki de beni inceliyordu. Gözlerini görmediğime üzülüyordum. Derin 
derin soluk aldığını duyuyordum. 


Biraz yüksekten bakan bir ses tonuyla: 
— Niçin memleketinden buralara geldin? diye başladım. 
— İşte... 


— Halbuki babanın evinde kim bilir ne kadar iyiydin! Ne de olsa doğup 
büyüdüğün yuva; rahattın, başına buyruktun. 


— Ya daha kötüyse? 


"Bam teline basmak lazım," diye düşündüm, "Duygusallık pek işe 
yaramayacak galiba". 


Ama bu düşünce bir anlığına aklımdan geçmişti. Yoksa yemin ederim, kız 
beni gerçekten ilgilendirmişti. Bu yüzden olacak sinirlerim biraz gevşemiş, 
sakinleşmiştim. Hile ile his kolay bağdaşırmış derler. 


Acele, acele: 


— Tabii, her şey mümkün, dedim. Eminim, seni birisi incitti, öyleyse 
senin onlara değil, daha çok onların sana karşı suçu var. Hayatın hakkında 
henüz hiç bilgim yok, ama senin gibi bir kız, buraya kendi isteğiyle 
düşmez... 


— Nasıl bir kızım ben? 
Bunu gayet yavaş söylediği halde duymuştum. 


"Tüh, şimdi de sıra tatlı söze geldi. Durum kötü. Ama belki de iyi..." 
Susuyordu. 


— Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim. Küçükken benim de ailem 
olsa, şimdiki gibi olmazdım. Bunu sık sık düşünüyorum. Bir ailenin hayatı 
ne kadar kötü gitse, gene de ana baba insana düşman, yabancı olmaz. Yılda 
bir olsun sevgi gösterirler. Hiç olmazsa o zamanlar bir yuvan olduğunu 
anlarsın. Ben ailesiz büyüdüm; belki de ondan böyle... duygusuz oldum. 


Biraz bekledim. 


"Anlamıyor galiba." diye düşündüm, "Benimki de gülünç; akıl hocalığına 
kalktım." 


— Bir kızım olsaydı, onu oğullarımdan daha çok severdim zannederim. 


İlgisini çekmek için, kazara olmuş gibi hafifçe ona dokundum. 
Kızardığımı itiraf ederim. 


— Neden peki? 
Hah, dinliyordu! 


— Bilmem, öyle işte Liza. Bir baba tanırdım, yüze gülmez, sert bir 
adamdı, ama kızının önünde diz çöker, ellerini ayaklarını öper, seyre 


doyamazdı. Kızı baloda dans ederken adamcağız beş saat aynı yerde 
gözlerini ona dikip hayran hayran seyrederdi. Kızının sevgisiyle aklını 
bozmuştu. Kızı eğlenceden sonra yorgun düşer uyur; babası uyanarak gider, 
mışıl mışıl uyuyan yavrusunu öpüp koklar, onu kutsardı. Kendisi yağlı 
elbiseyle gezer, kimseye zırnık koklatmazdı, fakat son parasını bile kızına 
harcar, pahalı hediyeler alırdı; beğendirince de sevincinden deli olurdu. 
Babalar, kızlarına daima annelerden daha düşkün olur. Bazıları kızlarını 
evlerinde prensesler gibi yaşatırlar! Zannederim, kızım olsa kocaya 
vermezdim. 


Liza, hafif bir gülümsemeyle: 
— Nasıl olur, dedi. 


— Yemin ederim kıskanırdım. Elin adamını nasıl öper, onu nasıl öz 
babasından fazla sever? Bunu düşünmek bile acı geliyor bana. Tabii bunlar 
saçma, sonunda herkes alışır. Fakat bana öyle geliyor ki, onu evlendirinceye 
kadar kendim harap olur, isteyenleri bir bir ıskartaya çıkarırdım. Sonunda 
kendi sevdiği adama verirdim. Ama kızın gönlünü kaptırdığı adam, babanın 
gözüne daima isteklilerin en kötüsü görünür. Bu hep böyledir. Ailelerin 
çoğunda bu yüzden anlaşmazlıklar çıkar. 


Liza birdenbire: 


— Kızlarını şerefiyle vermek şöyle dursun, satmak için can atan aileler 
var, dedi. 


Hah! Demek mesele buydu! 


— Bu, Tanrı, sevgi nedir bilmeyen uğursuz ailelerde olur Liza. Sevginin 
bulunmadığı yerde aklı da arama. Böyle aileler vardır, ama onların sözünü 
etmiyorum. Böyle konuştuğuna göre besbelli tatlı bir aile hayatı 
geçirmedin. Kim bilir ne kadar bedbahttın? Bu çoğu zaman yokluktan ileri 
geliyor. 


— Beylerin halleri daha mı iyi? Namuslu insanlar fakirken de iyi 
yaşıyorlar. 


— Hımm... orası öyle. Belki haklısın. Yalnız bir de şu var Liza: İnsana 
yalnız keder, acı batar da saadetimizi fark edemeyiz. Halbuki hakkıyla 
bakınca dünya nimetlerinden hepimizin nasibi olduğunu görürüz. Bir ailede 


her şey yolundaysa, kocan iyiyse, seni seviyor, üstüne toz kondurmuyor, bir 
an bile gözünü senden alamıyorsa Tanrı'nın kutsadığı, mesut bir ailesiniz 
demektir. Hatta acılı zamanlar bile iyidir, zaten acısız insan mı var? Belki 
evlenir, kendin de anlarsın. Ama şu muhakkak ki, sevdiğin adamla 
evlenirsen, hiç olmazsa ilk zamanlar tam manasıyla mesut olursun. Bu hep 
böyledir, ilk zamanlarda karıkoca kavgaları bile tatlıya bağlanır. Bazı 
kadınlar vardır, kocalarını ne kadar çok severlerse o kadar kavga çıkarırlar. 
Ciddi söylüyorum; ben böyle birini tanırdım: "Çok sevdiğim için sana 
eziyet ediyorum, kıymetini bil." derdi. Aşkın insana böyle şeyler 
yaptırdığını, insanın sevdiği kimseyi üzmekten hoşlandığını bilir miydin? 
Bunu en çok kadınlar yapar. Hem yapar, hem de içlerinden, "Sonradan onu 
öyle sevip okşayacağım ki, şimdi bu kadarcık eziyete katlansın." diye 
geçirirler. Böyle ailelerin hayatları neşe, huzur, sessizlik, namusla doludur... 
Bazı kimseler de kıskanç olur. Böyle bir kadın tanırdım. Kocası bir yere 
çıkınca gece yarısı bile olsa dayanamaz, peşinden sokağa fırlar, usulcacık 
izlerdi. "Nereye gitti acaba; filan yerde, bilmem kimin evinde, falan kadınla 
olmasın?" diye şüphelenir dururdu. Doğru hareket etmediğini bilir, 
üzüntüden içi içini yerdi, ama ne yapsın, seviyor, hep sevgi yüzünden 
yapıyordu bunları. Bir de kavgadan sonra barışmak, sevgiliden özür 
dilemek ya da onu affetmek ne doyulmaz zevktir! Bunun verdiği saadet ve 
zevkle genç çift kendilerini yeni tanışmış, aşkları yeni başlamış, henüz 
evlenmiş gibi hisseder. Karıkoca arasında geçenleri, nasıl seviştiklerini 
kimse bilmemeli, hiç kimse. Kavgalarını öz analarından bile saklamalı, 
birbirlerinden şikâyet ederek kimseden hakemliğini istememelidirler. Her 
müşkülü kendi aralarında halletmeleri lazımdır. Aşk kutsal bir sırdır; 
sevişenler arasında ne geçerse, yabancı gözlerden saklanmalıdır. Bu onun 
kutsallığını bir kat daha artırır. Böyle çiftler birbirlerini daha çok sayarlar 
ki, saygı pek çok şeyin temelidir. Ortada aşk olduktan, sevişerek 
evlendikten sonra bu sevgi niçin sönsün? Bunu devam ettirmenin çaresi 
bulunamaz mı? Çaresiz haller pek nadirdir. Kadının kocası iyi kalpli, 
namuslu bir adamsa aşk niçin geçsin? Tamam, evliliğin başlangıcındaki 
ateşli aşk geçebilir, fakat bunun yerini daha iyi, daha sağlam bir sevgi alır. 
Ruhlar anlaşır, her işi elbirliğiyle yapmaya başlarlar, birbirlerinden gizlileri 
olmaz. Hele çocuklar gelmeye başlayınca, en çetin devrelerde bile 
kendilerini bahtiyar hissederler; yeter ki sevgileri, metanetleri sarsılmasın. 
Bu durumda, neşeyle çalışmak, çocuklar uğruna fedakârlıklara katlanmak 
da ayrı bir zevktir. Çünkü zamanla onlar seni bu yaptıkların için severler; 


yani ilerisi için sevgi tasarrufu yapmış olursun. Çocuklar büyüdükçe onlar 
için örmek, dayanak olduğunu hissedersin; sen ölünce onlar ömürleri 
boyunca senin duygularını, senin fikirlerini taşır, senin benzerin olurlar. 
Çocuk yapmak kutsal bir ödevdir. Ana babayı birbirlerine daha çok 
yaklaştırır. Bazı kimseler çocuğu yük sayar, kim demiş bunu? Çocuk 
dünyanın en büyük saadetidir! Küçük çocukları sever misin Liza? Ben 
bayılırım. Düşün bir kere, şöyle pembe, minicik bir oğlan memeni emiyor; 
hangi erkek, kucağında evladını tutan karısına karşı kalbinde kötülük 
besleyebilir! Pembe, tombul bebek sere serpe yatmış, keyiflenir; minicik, 
yumuk yumuk elceğizleriyle ayacıklarına, tertemiz tırnakçıklarına 
mutlulukla bakarsın, öyle de küçücüktür ki, insanın güleceği gelir. Ama 
bakışları sanki daha şimdiden her şeyi anlıyormuş gibidir... Meme emerken 
annesinin göğsünü eliyle çekiştirip oynar. Babası yanlarına gelince memeyi 
bırakıp başını arkaya atarak babasına bakar ve yalnızca Tanrı'nın 
bilebileceği bir sebepten gülmeye başlar, sonra gene gıdasına döner. Dişleri 
çıkmaya başlayınca bir de bakarsın anasının göğsünü dişleyiverir; üstelik 
"Bak, nasıl ısırdım!" gibilerden yan yan da bakar. Karıkoca ve çocuk tam 
bir saadet tablosudur. O anların hatırı için neler affedilmez. Yok Liza, insan 
önce kendisi yaşamayı öğrenmeli, ondan sonra başkalarını kınamaya 
kalkışmalıdır! 


"Şu manzaralarla seni bir duygulandırayım da gör!" diye düşünüyordum; 
bununla beraber, yemin ederim içten konuşuyordum. Birdenbire kızardım. 
"Ya birden kahkahayı basarsa, ne yaparım?" Bu düşünce beni hiddetten 
kudurttu. Sözlerimin sonuna doğru gerçekten epey coşmuştum; şimdi bu hal 
gururuma dokunuyordu. Sessizlik epey uzamıştı. Neredeyse kızı 
dürtecektim. 


— Siz neden öyle... diye başladı ve sustu. 


Fakat bu kadarı bana yetmişti: Sesi deminki gibi haşin, kaba, inatçı 
değildi; şimdi yumuşak, utangaç bir titremesi vardı, hatta o derece utangaçtı 
ki, ben bile utanıp, kendimi ona karşı suçlu hissettim. 


Şefkat dolu bir merakla: 
— Ben ne? diye sordum. 


— Siz şey... 


— Ne? 
— Siz şey... kitap gibi konuşuyorsunuz. 
Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmişti. 


Bu sözleri yüreğimi sıkıştırmıştı. Beklediğim bu değildi. Liza'nın 
alaycılığının, utangaç, kalbi temiz insanların, ruhlarına paldır küldür, izin 
almadan girmek isteyenlere karşı gururlarını korumak ve bir çeşit 
çekingenlik perdesinin ardına gizlenip hislerini açık etmemek için 
başvurdukları sıradan bir son çare olduğunu anlayamamıştım. Halbuki o 
alaylı sözleri söyleyinceye kadar geçirdiği kararsızlıktan, ürkeklikten bunu 
tahmin etmeliydim. Fakat edemedim işte ve kötü bir duyguya kapıldım. 


"Hele dur sen!.." diye geçirdim. 


VII 


— E yeter, bırak ama Liza, ne kitabından bahsediyorsun; anlattıklarımla 
hiç ilgim olmadığı halde bana dokundu. Hoş pek de ilgisiz sayılmam ya. 
Tüm bunlar yüreğime dokundu işte... Yoksa, yoksa sen bunalmıyor musun 
burada? Anlaşılan hayır, alışkanlığın büyük tesiri var! Alışkanlığın insanı 
ne hallere getirdiğine şaşmamak mümkün değil doğrusu. Yoksa ciddi 
olarak, hiç ihtiyarlamayacağını, hep böyle genç, güzel kalacağını, seni 
sonsuza dek burada tutacaklarını mı sanıyorsun? Buranın çirkefliğinden 
bahsetmiyorum artık... Yalnız şimdiki hayatına dair şu kadarını söyleyeyim: 
Genç, cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir kızsın; fakat biliyor musun, 
demin kendime gelince burada, yanında bulunmaktan tiksinti duydum! 
İnsan buraya ancak sarhoşken düşebilir. Halbuki başka bir yerde 
karşılaşsaydık, sen de namuslu insanlar gibi yaşasaydın, seninle yalnız 
gönül eğlendirmek yerine, basbayağı âşık olabilirdim. Değil konuşmak, bir 
bakışına sevinir, evinin kapısında seni bekler, önünde diz çökerdim; sana 
nişanlım gözüyle bakar, bunu kendim için büyük bir şeref bilirdim. 
Hakkında fena düşünmeye cesaret edemezdim. Halbuki burada bir ıslığımla 
istesen de istemesen de peşimden geleceğini biliyorum, çünkü burada ben 
değil, sen benim keyfime uymak zorundasın. Bir köylü bile rençperliğe 
kiralanırken ömrünün sonuna kadar satılmadığını, bir müddet sonra gene 
serbest, başına buyruk olacağını bilir. Peki senin kurtuluşun ne zaman? Bir 
de şunu düşün: Buradakilere teslim ettiğin, sattığın nedir, bilir misin? 
Ruhunu; dilediğin gibi kullanmaya hakkın olmayan ruhunu da vücudunla 
birlikte satıyorsun! Rasgele bir sarhoşun, aşkını kepaze etmesine göz 
yumuyorsun. Aşk! Aşk her şeydir; en kıymetli elmastan üstündür, bir kızın 
tek servetidir aşk! Bu aşk için ruhunu veren, ölümü göze alanlar vardır. Ya 
senin aşkının değeri ne? Tependen tırnağına kadar satılıksın, aşkını aramak 
gereksiz; bunsuz da her şey mümkün oluyor. Bir genç kız için bundan ağır 
hakaret olamaz, anlıyor musun? İşittiğime göre, patronlar sizin gibi 
budalaların gönlü hoş olsun diye birer dost bulmanıza izin verirlermiş. Bu 
da saçma, düzenbazlığın ta kendisi; sizinle alay ediyorlar, siz de 
inanıyorsunuz. Ne yani, dostun seni seviyor mu dersin? Hiç zannetmem. 
Seni her an elinden alabileceklerini bile bile nasıl sever! Midesiz herifler 
bunlar. Sana karşı zerre saygısı var mı? Aranızda ne çeşit yakınlık olabilir? 
Herif seninle alay ediyor, üstelik soyuyor; aşkı bundan ibaret! Dayak 


atmadığına şükret. Kim bilir, belki dayak da atıyordur. Senin de bir dostun 
varsa sor bakalım, nikâhla alır mıymış seni? Eğer yüzüne tükürmez, dahası 
pataklamaya kalkmazsa, kahkahalarla güleceğine eminim; halbuki kendisi 
ciğeri beş para etmezin biridir. Bir düşün, burada hayatını ne uğruna 
mahvediyorsun? İçtiğin kahveyi ayağına getirdikleri, mideni tıka basa 
doldurdukları için mi? Peki, ama sizleri beslemelerinin sebebi ne? Namuslu 
bir kızın burada bir lokma bile boğazından geçmez, çünkü neden yemek 
verildiğini hemen anlar. Burada daima borçlu olacaksın ve sonuna kadar, 
müşteriler senden bıkıp sırt çevirmeye başlayana kadar borcun 
tükenmeyecek. Gençliğine güvenme; o gün göz açıp kapayana kadar 
gelecek. Burada zaman dörtnala yol alır ve işte o vakit gözünün yaşına 
bakmadan seni kapı dışarı ederler. Hem de öyle düpedüz değil; epey 
öncesinden, sanki bu ev uğruna gençliğini, sağlığını harcayan, ruhunu 
mahveden sen değilmişsin, patronu batırıp, soyup soğana çevirmişsin, 
kadıncağızı neredeyse köşe başında avuç açacak hale getirmişsin gibi 
davranır, her hareketine mim koymaya, olur olmaz sebeplerle azarlamaya, 
en ufak şeyleri başına kakmaya başlarlar. Kimsenin senden yana çıkacağını 
da umma; patrona şirin görünmek için hep birlikte seni gagalarlar, çünkü 
buradaki herkes, vicdanı, acıma duyguları çoktan silinmiş birer esirdir. Bu 
çamura bulanmış mahlükların hakareti de dünyanın en adi, en iğrenç 
hakaretidir. Sağlığını, gençliğini, güzelliğini, ümitlerini, sahip olduğun her 
şeyi körü körüne bir sadakatle buraya verecek, yirmi iki yaşında otuz beş 
gibi görüneceksin; bir hastalık kapmamışsan, gene Tanrı'ya şükret. Belki 
bugün, ağır bir iş yapmadığını, rahat yaşadığını düşünüyorsun. Halbuki 
dünyada bundan daha ağır, daha kahırlı iş yoktur. Bunu düşünmek bile 
insanın içini parçalıyor. Buradan kovulduğun zaman da tek bir söz 
söyleyemez, gık diyemeden, tam bir suçlu gibi süklüm püklüm gidersin. 
Önce başka bir eve yerleşirsin, oradan da bir üçüncüsüne; böyle birkaç ev 
daha değiştirir ve nihayet Sennaya'ya kadar düşersin. Oradaysa her gün 
dayak yersin, çünkü oranın iltifatı öyledir; müşteriler bundan başka okşama 
bilmezler. Sennaya'nın bu derece iğrenç olduğuna inanmıyor musun yoksa? 
Bir gün git, belki kendi gözlerinle görürsün. Bir yılbaşı sabahı bir evin 
önünde bunlardan birini gördüm. Pek bağıra bağıra ağladığı için alay olsun 
diye onu dışarıda biraz dondurmaya karar vermiş, kapıyı da arkasından 
sürgülemişlerdi. Sabahın dokuzunda, zilzurna sarhoştu; saçı başı karışmış, 
yarı çıplak, yediği dayaktan bitkin haldeydi. Suratına düzgün sürmüştü, ama 
gözleri çürük içindeydi; burnundan, dişlerinden de kan sızıyordu: 


Arabacılardan biri henüz benzetmişti. Elinde bir tuzlu balıkla taş 
merdivenin basamağına oturmuştu. Hem gözyaşları içinde "kaderinden" 
şikâyet ediyor, hem elindeki balığı basamaklara vuruyordu. Kapının önüne 
toplanan arabacılarla sarhoş askerler takılıyor, onunla alay ediyordu. Senin 
de tıpkı onun gibi olacağına inanmıyorsun, değil mi? Ben de inanmak 
istemezdim, ama kim bilir, belki o tuzlu balıklı kadın da sekiz on yıl önce 
memleketin bir köşesinden buraya taze, tertemiz, melekler gibi saf gelmişti; 
kötülük nedir bilmez, konuşurken yüzü kızarırdı. Belki senin gibi gururlu, 
alıngan, başkalarına benzemeyen, kraliçeler gibi bakan bir kızdı; gönlünü 
vereceği ve onu sevecek erkeğiyle birlikte kendisini tam bir saadetin 
beklediğini sanıyordu. Sonu nasıl çıktı, görüyor musun? Bu saçı başı 
perişan, sarhoş kadın, balığı kirli basamaklara vururken, baba evinde 
geçirdiği temiz yılları, okula giderken yolunu gözleyip onu ömrünün 
sonuna kadar seveceğine, bütün geleceğinin ona bağlı olduğuna, birbirlerini 
sevmekten asla vazgeçmeyeceklerine, büyür büyümez onunla hayatını 
birleştirmeye yeminler eden komşunun oğlunu aklından geçirmiştir belki. 
Hayır Liza; demin söylediğim kız gibi, senin için de bir bodrum köşesinde 
veremden ölüp gitmek en iyisi. Hastane var diyorsun. Keşke götürseler, ama 
ya ev sahibeniz senden sonuna kadar faydalanmak isterse? Verem, humma 
değil ki; insan son nefesini verene kadar ümidini kaybetmez, kendisini 
sıhhatli sanıp avunur. Patronun da istediği bu zaten. Seni rahat bırakmaz; 
canını ona sattığın gibi, paraca da borçlandığından sesini çıkarma hakkın 
kalmamıştır. Ölürken artık işe yaramaz hale geldiğin için hepsi senden 
uzaklaşır, sana sırt çevirir. Hatta boşuna yer tuttuğun, bir an önce ölmediğin 
için sitem bile ederler. Susadığın zaman suyunu bile küfürle getirirler. 
"Kaltağın gebereceği yok; iniltilerinden gözümüze uyku girmiyor; 
müşteriler de tiksiniyor." derler. Doğru söylüyorum, bunu da duydum. Son 
demlerinde bodrumun en pis, en berbat, karanlık, en rutubetli köşesine 
tıkarlar, yattığın yerde düşünür durursun. Ölünce söylene söylene, yalapşap 
bir temizlikle her şeyi ortadan kaldırıverirler; ne arkandan dua edenin, ne 
acıyanın olur ve senin yükünden kurtuldukları için rahat bir soluk alırlar. 
Adi bir tabuta koyup, bugünkü zavallı gibi seni de mezarlığa götürdükten 
sonra, anmak için soluğu meyhanede alırlar. Mezarın içi vıcık vıcık 
çamurla, suyla doludur; sulusepken de bir yandan; eh, sana nezaketle 
davranmalarını bekleyemezsin ya. "Hadi indir Vanyuha; karının kaderine 
bak, burada bile bacakları havada gidiyor. Kes ipleri şeytanın dölü!" — 
"Adam sen de, böylesi de iyi." — "İyi olur mu, baksana yan dönmüş. O da 


can taşımıyor muydu be? Neyse, haydi dök toprağı!" Senin için uzun boylu 
bir tartışmayı bile çok görürler. Mezarı yaş, mavimtırak balçıkla üstünkörü 
örttükten sonra doğru meyhaneye koşarlar... O andan itibaren yeryüzüyle 
ilişiğin kalmaz. Başkalarının mezarlarını çocukları, babaları, kocaları 
ziyaret eder, ama senin ne ağlayanın, ne yas tutanın, ne ayinler yapanın 
olur; dünyada tek bir canlı ziyaretine gelmez ve adın, hiç dünyaya 
gelmemişsin gibi, yeryüzünden silinip gider! Yattığın çamur dolu 
bataklıkta, geceleri, ölüler hortladığı zaman istediğin kadar tabutunun 
kapağına vur... "Ne olur iyi insanlar, bırakın da yeryüzüne çıkıp biraz daha 
yaşayayım!" diye bağır, "Dünyayı bilmeden yaşadım, hayatımı paçavraya 
çevirdim, Sennaya meyhanelerinde tükettim; izin verin iyi insanlar, bir kere 
daha yaşayayım!" 


Kendimi öyle kaptırmışım ki, gerçekten heyecan duyuyordum; boğazım 
da kurumaya başlamıştı ve... o aralık birdenbire sözümü keserek korku 
içinde doğruldum; başımı ürkekçe uzatarak kulak kabarttım, yüreğim de küt 
küt atıyordu. Gördüğüm manzara karşısında sarsılmamak mümkün değildi. 


Bir süredir Liza'nın ruhunu altüst ettiğimi, kalbini kırdığımı 
hissediyordum. Bunu hissettikçe, gayeme mümkün olduğu kadar çabuk 
varmak istiyordum. Oyun beni son derece sarmıştı; hoş, bu sadece oyun 
değildi ya... 


Zoraki, yapmacıklı, kitap gibi konuştuğumu biliyordum, ama ancak "kitap 
gibi" konuşabiliyordum. Fakat bundan sıkıldığım yoktu; karşımdakinin beni 
anlayacağını, hatta bu kitap gibi konuşmanın daha çok işime yarayacağını 
hissediyordum. Gene de yaptığım tesir karşısında ürkmüştüm. Yok, 
hayatımda bu derece şiddetli bir umutsuzluğa şahit olmamıştım! Liza yüzü 
koyun yatmış, yüzünü iki eliyle sımsıkı tuttuğa yastığa gömmüştü. Göğsü 
hıçkırıklardan Oo parçalanacak Oo gibiydi. | Körpe vücudu  ı1spazmoz 
geçiriyormuşçasına Sarsılıyordu. Hıçkırıklarını içinde boğmaya çalışıyor, 
ama ani haykırışlar, iniltiler halinde boşanıveriyordu. O zaman başını 
yastığa daha çok bastırıyordu: Istırabını, gözyaşlarını ev halkından tek bir 
kişinin bile görmesini istemiyordu. Yastığı dişliyor, kanatıncaya kadar elini 
ısırıyor (bunu sonradan fark ettim), dağılmış saç örgülerine parmaklarını 
daldırarak soluğunu tutuyor, dişleri kenetlenmiş halde kendinden geçiyordu. 
Ona bir şeyler söyleyerek sakinleşmesi için yalvarmak istedim, fakat buna 
cesaret edemeyeceğimi hissettim ve o anda nöbete tutulmuş gibi tüm 


vücudum ürperdi; giyinmek için el yordamıyla acele acele ayağa kalktım. 
Bütün gayretime rağmen karanlıkta çabuk giyinemiyordum. O sırada elime 
bir kibrit kutusu ve bir şamdan geçti. Oda aydınlanınca, Liza yatağında 
hızla doğruldu; yüzü çarpılmış, dudaklarında delice bir gülümsemeyle 
manasız bakışını bana dikmişti. Yanına oturarak ellerini tuttum; kendine 
gelerek, sarılmak için bana doğru atıldı, ama cesaret edemedi ve sessizce 
başını eğdi. 


— Liza, yavrum, bunu yapmamalıydım... affet beni, diye başladım. 


Fakat ellerimi parmaklarıyla öyle hızla sıktı ki, sözlerimin lüzumsuz 
olduğunu anlayarak sustum. 


— İşte adresim Liza, bana uğra. 
Başını kaldırmadan, kesin bir tavırla: 
— Uğrarım... diye fısıldadı. 

— Artık gideyim, hoşça kal... 


Ben kalkınca o da kalktı; sonra birdenbire kızarıp ürperdi, sandalyenin 
üzerindeki şalı alarak omuzlarına attı ve çenesine kadar sarındı. 
Dudaklarında gene acıklı bir gülümseme belirdi, bana kızararak tuhaf tuhaf 
baktı. İçim sızlamıştı, bir an önce oradan uzaklaşmak istiyordum. Sofada, 
hemen hemen kapının önünde beni paltomdan tutarak: 


— Azıcık durun, dedi ve mumu aceleyle masaya bırakıp içeri koştu. 


Ya bir şey hatırlamış ya da bana göstermek istediği bir şeyi almaya 
gitmişti. Dışarı çıkarken kıpkırmızıydı, gözleri parlıyordu, dudaklarındaki 
tebessüm de silinmemişti; ne olabilirdi? İster istemez bekledim; Liza bir 
dakika sonra, gözlerinde af diler gibi bir ifadeyle döndü. Zaten bu, deminki 
karanlık, şüphe dolu, dik bakışlı yüz değildi. Şimdi yalvaran, yumuşak bir 
ifadesi vardı; bakışlarında da şefkat, güven okunuyordu. Çocuklar 
sevdiklerinden bir şey isterken böyle bakarlar. Açık kahverengi güzel 
gözlerinin hem sevgiyi, hem nefreti yansıtacak bir canlılığı vardı. 


Bana —her şeyi kendiliğimden anlayabilecek insanüstü bir mahlükmuşum 
gibi— hiçbir izahat vermeden, bir kâğıt uzattı. O anda yüzünde adeta 
çocukça zafer parıltıları belirdi. Kâğıdı açtım. Bu, ya tıbbiyeli ya da başka 


bir okuldan bir gencin pek tumturaklı, pek şairane ama çok saygılı bir 
tarzda yazdığı bir ilan-ı aşk mektubuydu. Tabirleri tam olarak aklımda 
kalmamakla beraber, şişirme ifadesine rağmen, yazıda yapmacıksız, samimi 
bir hava vardı. Mektubu bitirince Liza'nın çocuk gibi sabırsız, heyecanlı, 
merak dolu bakışıyla karşılaştım. Gözlerini benden ayırmıyor, ne 
söyleyeceğimi bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar duyarak, bu 
gençle bir ailenin danslı toplantısında tanıştığını, ailesinin çok iyi, 
olağanüstü iyi insanlar, gerçek bir aile olduğunu ve onun hakkında henüz 
hiçbir şey bilmediklerini anlattı. Liza bu eve de yeni gelmiş, kalmaya henüz 
karar vermemiş, borcunu öder ödemez ayrılacakmış... O öğrenci de 
toplantıdaymış, bütün akşam dans edip konuşmuşlar; sonunda, daha 
Riga'da, henüz çocukken birbirlerini tanıdıkları, hatta beraber oyun 
oynadıkları ortaya çıkmış, ama bu çok eskidenmiş tabii. Çocuk annesiyle 
babasını da tanıyormuş, fakat ona ait hiç bilgisi yokmuş ve bu durumu da 
hiç ama hiç aklından geçirmiyor, hiçbir şeyden de şüphelenmiyormuş! Bu 
mektubu toplantının ertesi günü (üç gün önce) orada bulunan bir kız 
arkadaşı aracılığıyla yollamış ve... hepsi bu. 


Liza anlatmayı bitirince mahcup bir tavırla, parıldayan gözlerini kaçırdı. 


Zavallıcık mektubu üstüne titrediği bir servet gibi saklıyordu; onu da 
namusuyla, içten seven, saygılı davranan bir delikanlının olduğunu 
bilmeden gitmemi istememişti. İhtimal bu mektup hiçbir sonuç vermeden 
kızın çekmecesinde kalacaktı. Ama öyle de olsa Liza'nın onu bir servet, 
şerefini temize çıkaran bir belge gibi ömrünün sonuna kadar 
saklayacağından emindim; işte şimdi de bunu hatırlamış, düşük bir kız gibi 
görünmemek, takdirimi kazanmak için saf bir gururla bana göstermişti. Ses 
çıkarmadan elini sıkarak ayrıldım. Bir an önce gitmek için can atıyordum... 
Sulusepken hâlâ devam ettiği halde eve kadar yürüdüm. Harap olmuş, 
ezilmiştim, şaşkınlıktan hâlâ kurtulamamıştım. Fakat bu şaşkınlığın 
arasından gerçeği yavaş yavaş seçmeye başlamıştım. Hem de olanca 
çirkinliğiyle! 


VEL 


Ama ben o gerçeği kolay kolay kabul etmek istemedim. Kasvetli rüyalarla 
dolu birkaç saatlik kurşun gibi bir uykunun ardından bir gün önce olanları 
hatırlayınca Liza'ya karşı taşkın duygularıma, o pek lüzumsuz facia 
sahneleriyle "yürek parçalamalara" şaşmaktan kendimi alamadım. "Siniri 
bozuk kocakarılara döndüm, tüh bana!" diye söylendim, "Hem ne diye 
adresimi eline sıkıştırdım! Ya gerçekten kalkar gelirse? E, gelirse gelsin, ne 
yapalım..." Fakat besbelli, en önemli mesele bu değildi; ne pahasına olursa 
olsun, Zverkow'la Simonov'a karşı bir an önce şerefimi kurtarmalıydım. En 
önemlisi buydu. O sabahın telaşı arasında Liza'yı unutmuştum bile. 


İlkin Simonowa hemen dünkü borcumu ödemeliydim. En son çareye 
başvurmaya karar verdim: Anton Antoniç'ten tam on beş ruble ödünç 
istemek. İşim rast gitti, Anton Antoniç'in neşeli bir günüydü, parayı hemen 
verdi. Buna o kadar sevindim ki, senedi imzalarken tam bir hovarda tavrıyla 
ve önemsiz bir olaydan bahsediyormuşum gibi, "Dün Hötel de Paris'te bir 
âlem yapıp bir arkadaşı, daha doğrusu candan bir dostumuzu uğurladık; 
yüksek bir aileden, zengin, iyi bir mevki sahibi, nükteci, sevimli mi sevimli 
bir arkadaş... bilirsiniz, kadınlarla serüvenleri olan çapkınlardandır... eh, 
"yarım düzine" kadar da fazladan kaçırdık tabii..." diye açıklamalar bile 
yaptım. Bunları da çok rahat, gayet kendinden emin, hayatımdan memnun 
bir halde anlattım. 


Eve döner dönmez Simonow'a bir mektup yazdım. 


Mektubumun gerçek bir centilmene yaraşır, candan, apaçık ifadesini 
hatırlarken şimdi bile zevk duyuyorum. Gayet ustaca ve kibar bir tonla, en 
önemlisi de lüzumsuz gevezelik etmeden, bütün olan bitenlerde hep 
kendimi suçlu çıkarıyordum. "Eğer makbul sayılırsa tek mazeretim" içkiye 
alışık olmadığım için (güya) Hötel de Paris'te beşten altıya kadar onları 
beklerken içtiğim tek kadehle sarhoş olmamdı. Önce Simonovw'dan özür 
diliyor, izahatımı öbür arkadaşlara ve bilhassa da "hayal meyal hatırladığım 
kadarıyla" hakaret ettiğim Zverkow'a iletmesini rica ediyordum. Başım 
ağrımasa ve daha da önemlisi onlardan utanmamış olsaydım, hepsine bizzat 
gideceğimi de ekliyordum. Mektubumdaki ifade "serbestliği", hatta bir gece 
önceki "kepazelik" üzerindeki görüşümü her türlü açıklamadan çok daha iyi 


belirten bir çeşit (nezaket kaideleri dışına çıkmamakla beraber) kayıtsızlık 
pek hoşuma gitmişti; kısacası sayın bayların düşündüğü gibi, bu mesele 
yüzünden kahrımdan ölmediğim, tam aksine her şeyi öz saygısı olan bir 
centilmen sakinliğiyle karşıladığım açıktı. Eh, "Kul kusursuz olmaz!" 
demezler mi? 


Mektubu hayranlıkla tekrar tekrar okurken, kendi kendime; 


— Bu derece zarif bir yazı ancak bir markinin kaleminden çıkabilir, 
diyordum. Ne olsa aydın, okumuş adam olmak başka şey! Benim yerimde 
başkaları olsa bu bataktan nasıl çıkacaklarını bilemez, apışır kalırlardı; 
halbuki ben, üstelik alay da ederek kolayca sıyrılıyorum, çünkü 
"zamanımızın okumuş, aydın bir adamıyım". Belki dünkü hallerime 
gerçekten şarap sebep olmuştur. Hoş... pek şaraptan da denemez ya. Saat 
beşten altıya kadar onları beklerken ağzıma votka bile koymadım. 
Simonov'a yalan uydurdum, hiç utanmadan yalan söyledim; hoş, şimdi de 
utandığım yok ya... 


Adam sen de, vız gelir bana! Kurtuldum ya, mesele onda. 


Mektubun içine altı ruble koyarak zarfı kapadım ve Apollon'u mektubu 
Simonowa götürmesi için kandırdım. Mektubun içinde para olduğunu 
öğrenen Apollon daha saygılı bir tavır takınarak gitmeyi kabul etti. 
Akşamüstü, biraz dolaşmak için sokağa çıktım. Başımda hâlâ bir ağırlık ve 
dönme vardı. Fakat ortalık yavaş yavaş kararınca düşüncelerim değişmeye, 
birbirine karışmaya başladı. Ruhumun, vicdanımın derinliğinde bir türlü 
sakinleşmeyen, bütün varlığımın yakıcı bir hüzünle dolmasına sebep olan 
bir köşe vardı. En işlek yerlerde, çarşı sokaklarında, Meşçanski”lerde!2!|, 
Sadovi'de, Yusupov Bahçesi'nde dolaşmak âdetimdi. Özellikle de bu 
caddelerin ortalık kararınca işten çıkıp iş gailesinin hırçınlığını üstlerinden 
atmadan evlerine dağılan işçiler, esnaflar, gelen geçenlerle kalabalıklaştığı 
saatleri çok severdim. Bunların yarım kapik için telaşla koşturmalarını, 
arsız bayağılıklarını seyretmeye doyamazdım. Fakat bu sefer o sokak 
şamatası, itişme kakışmalar fena halde sinirime dokunuyordu. Bir türlü 
kendime hâkim olamıyor, dizginlerimi toparlayamıyordum. İçimde 
durmadan kabaran, dinmek bilmeden sızlayan bir şey vardı. Eve son derece 
huzursuz döndüm. Ruhumda, cinayet işlemişim gibi bir ağırlık vardı. 


Liza'nın geleceği düşüncesiyle içim içimi yiyordu. İşin tuhafı, dünkü 
hatıralarım içinde ona ait olanların ruhumda tamamıyla ayrı yer tutarak 
bana bambaşka bir ıstırap vermesiydi. Diğer olayların hepsini akşama kadar 
unutmuş gitmiştim; yalnız Simonova yazdığım mektubun verdiği 
memnunluk hâlâ devam ediyordu. Fakat bu bahse gelir gelmez 
memnunluğum kayboluyordu. Üzüntümün tek sebebi Liza'ydı sanki. 
Durmadan, "Ya gerçekten gelirse?" diye düşünüyordum. "Ne yapalım, 
varsın gelsin. Hımm... Ama gelince nasıl iğrenç yaşadığımı görecek. Dün 
kendini ona bir... kahraman gibi satarken bugün... hımm!.. Doğrusu kendimi 
bu kadar salıvermem hiç de iyi olmuyor. Evim sefil bir halde. Bir de dün bu 
kılıkla ziyafete gitmeye kalkıştım! Ya şu içinden kıtığı fırlamış muşamba 
sedir! Hiçbir yerimi örtmeyen sabahlığım! Ne paçavra ama... Gelip hepsini, 
üstelik Apollon'u da görecek. Hayvan herif mutlaka kızı tersler. Sırf bana 
karşı saygısızlık olsun diye ona çatar. Ben de, huyum kurusun, her zamanki 
gibi pısırık pısırık önünde yılışmaya, sırıtarak sabahlığımın önünü 
kapamaya, yalanlar sıralamaya başlarım. Öff, ne rezillik! Üstelik en iğrenci 
bu da değil! Bundan daha kötü, daha çirkin, daha aşağı olanı da var! Evet, 
daha aşağısı! Gene o şerefsizlik, yalancılık maskesini takmak zorunda 
kalacağım!.." 


Bunu düşünürken fena halde öfkelendim. 


"Ama neden şerefsizlik olsun? Ne şerefsizliği? Dünkü konuşmamda 
samimiydim. Hep içten gelen sözler söyledim, hatırlıyorum. Onda asil 
duygular uyandırmak istiyordum... Gözyaşı dökmesi de kendi iyiliği içindir, 
faydalıdır..." 


Gel gelelim bir türlü yatışamıyordum. 


O gece eve dönünce saat dokuzdan sonra, yani hesabıma göre artık 
Liza'nın gelemeyeceği zamanda bile, onu hep dünkü görüntüsüyle 
hatırlamaya devam ettim. Dün geceden aklımda kalan en kuvvetli intiba, 
kibrit çaktığım zaman beti benzi uçmuş, ıstırapla buruşmuş yüzü, kederli 
bakışıydı. Çarpık gülümsemesi ne zavallı, ne gayritabiiydi o anda! Ama 
Liza'yı on beş yıl sonra da o zavallı, çarpık, lüzumsuz gülümsemesiyle 
hatırlayacağımı henüz bilmiyordum. 


Ertesi gün bunların hepsini saçmalık, bozuk sinirlerimin büyüttüğü 
uydurmalar olarak kabul etmeye hazırdım. Zayıf tarafımı bildiğim için her 


an kendi kendime, "Şu her şeyi büyütmek âdetim yok mu, sakat tarafım bu 
işte." diye tekrarlıyordum. Gene de o günlerde bütün düşündüklerimin, 
tahminlerimin nakaratı, "Her şeye rağmen Liza gelecek!" idi. Buna o derece 
saplanıyordum ki, arada bir çıldıracak gibi oluyordum. Odanın içinde 
koştururken, "Gelecek, mutlaka gelecek!" diye bağırıyordum. "Bugün 
olmazsa yarın gelecek; ne yapar eder, bulur! Şu temiz kalplerin 
romantikliğine lanet olsun! O “kirlenmiş, hassas ruhlar'ın iğrençliği, 
ahmaklığı, darlığı yok mu! Halbuki anlaşılmayacak nesi var, nesi?.." İşte 
tam burada büyük bir şaşkınlıkla duruyordum. 


"Bir insanın hayatını istediği yola sokmak için ne kadar az söz, ne cılız 
(hem de yapmacık, kitaptan alma, uydurma) bir idil kâfi geldi!" diye 
düşünüyordum, "İşte bakirelik budur! Tam manasıyla işlenmemiş bir 
toprak!" 


Bazen Liza'ya gidip "her şeyi anlatarak" bana gelmemesini rica etmek 
istiyordum. Fakat bunu düşünür düşünmez içimde öyle korkunç bir hiddet 
kabarıyordu ki, "melun" Liza o anda karşıma çıksa ayağımın altına alıp 
ezebilir, hakaretler eder, yüzüne tükürerek kovar, dayak atardım! 


Fakat bir, iki, üç gün geçtiği halde gelmeyince ferahlamaya başladım. 
Hele gece saat dokuzu geçti mi iyice canlanıp neşeleniyor, arada bir tatlı 
tatlı hayaller bile kuruyordum: Mesela, Liza bana gelip gitmeye başlıyor, 
konuşmalarımla ona kurtuluş yolunu gösteriyordum... Okumasıyla, 
gelişmesiyle meşgul oluyordum. Sonunda beni sevdiğini, delicesine 
sevdiğini fark ediyor, ama anlamazlıktan geliyordum (bunu ne diye 
yaptığımı bilmiyorum; besbelli böylesi daha güzel görünüyordu). Sonunda, 
mahcup halinin artırdığı güzelliği içinde titreyerek, gözyaşlarıyla 
ayaklarıma kapanıyor, kurtarıcısı olduğumu ve dünyada en çok beni 
sevdiğini itiraf ediyordu. Bense hayret göstererek, "Aşkını anlamadığımı mı 
sandın Liza?" diyordum, "Hepsinin farkındayım, fakat ilk adımı senin 
atmanı istiyordum; tesirim altında olduğunu biliyordum ve bu yüzden 
aşkıma minnet duygularıyla karşılık vereceğinden, beni sevmek için kendini 
zorlayacağından korkuyordum. Sana baskı yapmayı istemiyordum. 
Zorbalıktır bu... nezaketsizliktir (kısacası George Sand üslubuyla 
anlaşılması güç, Avrupai incelikleri sıralayarak saçmalamaya başlıyordum). 
Fakat artık benimsin, bütün temizlik ve güzelliğinle benim eserimsin, 
sevgili karımsın. 


Evime hür, başın dik olarak, 
Evimin kadını olarak gir!"!22! 


Böylece muradımıza eriyor, rahat bir ömür sürüyor, yurtdışına gidiyorduk 
vs. vs. Ama sonunda kendimden iğrenmeye başlıyor, dilimi çıkararak kendi 
kendimle alay ediyordum. 


Bir aralık, "İyi ama “kaltağı” bırakmazlar ki!" diyordum, "Galiba onları 
vakitli vakitsiz dışarıya bırakmıyorlar, akşamları hiç çıkamaz (nedense, 
Liza'nın bana ille akşamüstü, hem de tam saat yedide geleceğini 
sanıyordum). Öyle ama, bana henüz oranın malı olmadığını, şimdilik hususi 
bir anlaşmayla kaldığını söylemişti, hımm! Hay aksi şeytan, gelecek, 
mutlaka gelecek!" 


Bereket o sıralar Apollon'un kabalıkları beni biraz oyalıyordu. Ama 
sabrım tükenmek üzereydi! Şu Apollon. Tanrı'nın bana layık gördüğü bir 
ceza, ömrümün törpüsüydü. Birkaç yıldan beri hayatımı zehirliyordu ve 
ondan nefret ediyordum. Tanrım, ondan öyle nefret ediyordum ki! Bilhassa 
bazı anlarda ondan nefret ettiğim kadar hayatta kimseden nefret 
etmemişimdir. Yaşlı, ağırbaşlı, elinden biraz terzilik de gelen bir adamdı. 
Nedense beni fazlasıyla küçümser, çekilmez bir yaratıkmışım gibi üstten 
bakardı. Hoş, herkese karşı bu tavrı takınırdı ya. Sarı saçları dümdüz 
taranmış kafasına, alnında kabarık duran, ayçiçeği yağıyla yağladığı 
kâkülüne, daima "ijitsa"l23! şeklinde büzdüğü kocaman ağzına bakınca, 
kendinden son derece emin birisinin karşısında olduğunuzu hemen 
anlardınız. Son derece ukalaydı, hayatımda onun kadar ukala birisine 
rastlamadım; üstelik neredeyse Makedonyalı Büyük İskender kadar 
gururluydu. Elbisesinin düğmelerine, tırnaklarının her birine ayrı ayrı 
âşıktı! Gayet az konuşurdu; bakışları daima sert, azametli, kendinden emin 
ve alaycıydı ki, bu da beni hiddetten çıldıracak hale getiriyordu. Hizmetimi 
de bana büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi görürdü. Hoş, benim için 
hemen hemen hiçbir şey yapmıyordu zaten; bunu vazifesi saymıyordu. Beni 
dünyada eşi güç bulunur ahmaklardan biri olarak gördüğünden, sırf aylığını 
almak gayesiyle "yanında tuttuğu" apaçıktı. Ayda yedi ruble karşılığında 
evimde "hiçbir şey yapmamaya" lütfen razı oluyordu. Şu Apollon yüzünden 
öbür dünyada günahlarımın pek çoğu affedilecek herhalde. Ona duyduğum 
nefret o dereceydi ki, yürüyüşünü duyunca bile kriz geçirecek gibi 


oluyordum. Hele o peltek peltek konuşmasından büsbütün iğreniyordum. 
Dili ağzına göre büyük müydü, yoksa başka bir sebebi mi vardı bilmem, 
fakat ağzından bütün "z"ler "s" şeklinde ve ıslık çalar gibi çıkıyordu; 
Apollon, ona bir kat daha heybet verdiğini zannederek, bu haliyle iftihar 
ediyordu galiba. Ellerini arkasına bağlayıp gözlerini yere dikerek, alçak 
sesle kesik kesik konuşurdu. En çok sinirime dokunan da kendi bölmesinde 
Mezmurlar'ı okumasıydı. Bu merakı bana az çektirmedi. Geceleri 
değişmeyen bir sesle, bir ölünün başındaymış gibi, kelimeleri uzata uzata 
okumaya bayılırdı. İşin garibi, sonunda bu işi kendisine meslek edindi: 
Apollon şimdi ölülerin başında parayla Mezmurlar'ı okuyor, bir yandan da 
fareleri yok ediyor ve kundura boyası yapıp satıyor. Fakat o sıralar benimle 
adeta kimyasal bir şekilde birleşmiş gibiydi, onu bir türlü defedemiyordum. 
Zaten kovsam da gitmeye razı olmazdı. Ben de bir pansiyona çıkamazdım: 
Oturduğum daire beni insanlar âleminden gizleyen bir kabuk, bir 
mahfazaydı. Apollon'u nedense evimin demirbaş eşyasından sayıyordum; 
bu yüzden tam yedi yıl ondan kurtulamadım. 


Aylığını iki üç gün geciktirmek haddine mi düşmüş. Öyle haller alırdı ki, 
kaçacak delik arardım. Fakat o günlerde kızgınlığımın acısını ondan 
çıkarmaya, ceza olsun diye, Apollon'a daha iki hafta parasını vermemeye 
karar verdim. Bunu çoktandır, belki iki yıldır yapmak istiyordum; bana kafa 
tutamayacağını, istediğim zaman aylığını pekâlâ vermeyebileceğimi ispat 
etmek istiyordum. Ona hiçbir şey söylemeyecek, hatta hiç konuşmayacak, 
burnunun sürtülmesini, para lafını ilk onun açmasını bekleyecektim. Ancak 
o zaman masanın gözünden yedi rubleyi çıkararak aylığının hazır olduğunu 
gösterecek, fakat, "Bunu sana sırf canım öyle istediği için vermiyorum, sırf 
vermek istemediğim için." diyecektim; çünkü bu, "efendisinin keyfine" 
bağlı bir şeydi, çünkü o saygısız, terbiyesiz bir adamdı, ama nezaketle 
isteyecek olursa belki yumuşar, parasını verirdim, aksi halde iki hafta, üç 
hafta, belki de bir ay bekler dururdu... 


Fakat bütün kızgınlığıma rağmen Apollon beni yendi. Dört gün bile 
dayanamadım. Gene böyle durumlarda kullandığı, sınanmış taktiğine 
başvurdu (bu aşağılık usulü önceden de gayet iyi biliyordum); taktik 
şöyleydi: İlkin evden uğurlarken ve karşılarken beni dakikalarca dik dik 
süzmekle işe başlardı. Eğer ben dayanır, aldırış etmezsem, başka çeşit 
eziyetlere geçerdi. Ben odamda dolaşır veya bir şey okurken sessizce, 
süzülür gibi içeriye girer, kapının önünde bir elini arkasına koyup ayağının 


birini de öne uzatarak durur, bu sefer yalnız sert değil, açıkça küçümseyen 
bakışını üstüme dikerdi. Ne istediğini sorunca hiç cevap vermez, bir müddet 
hep o delen bakışıyla beni süzmeye devam eder, sonra kendine has, manalı 
bir tavırla dudak büküp ağır ağır döner, yavaş adımlarla odasına giderdi. Bir 
iki saat sonra yeniden damlar, aynı tavırla karşıma dikilirdi. Bazen o kadar 
hırslanırdım ki, ne istediğini bile sormazdım. Sadece sert, buyurgan bir 
tavırla başımı kaldırarak ben de gözlerimi ona dikerdim. Böylece bir iki 
dakika birbirimize bakar dururduk, nihayet Apollon azametle dönerek gene 
bir iki saat için odasına yollanırdı. 


Eğer bu yaptıkları beni akıllandırmamışsa, kafa tutmaya devam 
ediyorsam Apollon, bu sefer yüzüme bakarak, ahlak düşkünlüğümün 
derecesini ölçmek ister gibi derin derin iç geçirmelere başlardı. Sonunda 
beni mat ederdi elbette: Önce hiddetten tepinip bağırmaya başlar, sonra da 
istediğini yapardım. 


Bu defa mahut sert bakış tatbikatına başlar başlamaz köpürüp adama 
saldırdım. Zaten kızgınlıktan çatacak yer arıyordum. Apollon, bir eli 
arkasında odasına gitmek üzere sessizce, ağır bir hareketle dönerken olanca 
hiddetimle: 


— Dur!.. diye haykırdım. Dur! Buraya gel. Gel diyorum sana! 


Herhalde öyle gayritabii haykırmıştım ki, bana döndü ve bir parça 
şaşkınlıkla beni incelemeye başladı. Fakat hâlâ ses çıkarmıyordu ki, beni 
asıl kızdıran da buydu. 


— Çağırılmadan odama nasıl girer, bana nasıl bu şekilde bakabilirsin, 
cevap ver! 


Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten sonra gene çıkmaya 
hazırlandı. Ona doğru koşarak: 


— Dur! diye kükredim. Kımıldama! Ha şöyle. Cevap ver şimdi: Ne diye 
odama girdin? 


Birden cevap vermedi. Sonra yavaş, tane tane, hep o fıslayan sesiyle: 


— Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek ödevimdir, dedi. 


Kaşlarını kaldırıp başını yumuşak bir hareketle bir omzundan öbür 
omzuna doğru eğerek, hep o ezici sükünetiyle konuşuyordu. 


Hiddetimden tir tir titreyerek: 


— Bunu değil, bunu sormuyorum sana cani! diye bağırdım. Sana buraya 
neden girdiğini söyleyeyim pis cani: Aylığını vermediğimi görüyor, boyun 
eğerek istemeyi kibrine yediremiyorsun; buraya da beni manasız 
bakışlarınla cezalandırarak eziyet etmeye geldin, ama ne ahmakça, ne 
sersemce hareket ettiğinin farkında bile değilsin, aptal, aptal, aptal, aptal, 
aptal! 


Apollon gene cevap vermeden odadan çıkmaya hazırlandı, fakat 
bırakmadım. 


— Buraya bak! İşte paran (çekmeceden parayı çıkardım), gördün mü? İşte 
yedi rublen tastamam, ama edebini takınarak, saygıyla gelip benden af 
dilemedikten sonra zırnık alamazsın. Anladın mı? 


Sesinde tabii olmayan bir kendine güvenle mırıldandı: 
— Olmaz öyle şey! 

— Olacak! Şerefim üstüne yemin ederim ki olacak! 
Apollon, bağırmamın farkında değilmiş gibi devam etti: 


— Sizden af dilemem için sebep yok, çünkü bana, "cani" diye bağıran 
sizdiniz; karakola giderek sizi bunun için şikâyet bile edebilirim. 


— Git, şikâyet et! Hemen şimdi, hiç durmadan git! Canisin işte! Cani! 
Cani! 


Apollon beni şöyle bir süzdü ve haykırışlarıma kulak asmadan, dönüp bir 
kez olsun bakmadan, salına salına uzaklaştı. 


"Hep Liza'nın yüzünden, o olmasaydı bunlar olmazdı!" diye düşündüm. 
Bir an bekledikten sonra vakur, resmi bir tavırla uşağımın paravanın 
arkasındaki bölmesine yollandım; kalbim kuvvetle, fakat ağır ağır atıyordu. 
Yavaşça, dura dura ve tıkanarak: 


— Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya bir memur getir! 


Apollon masasına oturmuş, gözlüğünü de takmış bir şeyler dikiyordu. 
Emrimi duyunca güldü. 


— Hemen git, derhal! Git, yoksa pişman olursun! 


Başını bile kaldırmadan, iğneye iplik geçirirken hep o ağır konuşmasıyla 
fısıldayarak: 


— Gerçekten aklınızda noksanlık var, dedi. Olacak iş mi bu: İnsan kendi 
kendini polise şikâyet eder mi? Hem boşuna beni korkutmaya uğraşmayın, 
nasıl olsa bir şey yapacağınız yok. 


Omzuna yapıştım. Tiz perdeden: 
— Git! diye cırladım, bir tane patlatmama ramak kalmıştı. 


Fakat bu arada antrenin kapısının yavaşça aralandığını, birinin içeriye 
girip durduğu yerden şaşkınlıkla bizi seyretmeye başladığını nasılsa 
duymamışım. O yana bakınca müthiş bir utanç duydum ve kendimi odama 
attım. Orada ellerimi saçlarıma daldırarak başımı duvara dayadım, öylece 
kalakaldım. 


Bir iki dakika sonra Apollon'un ağır adımları duyuldu. Sert bakışını bana 
dikerek: 


— Birisi sizi istiyor; dedi ve yana çekilerek Liza'ya yol verdi. Odadan 
çıkmak istemediği belliydi; bizi alayla süzüyordu. 


Kendimi kaybederek: 


— Çık dışarı, defol! diye bağırdım. O anda saatim gayrete gelerek 
hışırdayarak yediyi çaldı. 


IX 


Evime hür, başın dik olarak, 


Evimin kadını olarak gir 
(Aynı şiirden) 


Liza'nın önünde şaşkın, bitkin, iğrenç derecede bozulmuş bir halde 
duruyordum; galiba bir yandan gülümsüyor, bir yandan da tıpkı önceden, 
can sıkıntıları arasında düşündüğüm gibi pamuklu, hırpani sabahlığının 
önünü kavuşturmaya çalışıyordum. Apollon bir iki dakika durduktan sonra 
çekildi, ama bu bana ferahlık vermedi. En kötüsü, bu defa kızın da tahmin 
edemeyeceğim kadar afallamış olmasıydı. Tabii buna benim halim sebep 
olmuştu. 


Dalgın bir halle; 
— Otur, dedim. 


Masanın yanındaki iskemleyi ona doğru iteledim, ben de kanepeye 
geçtim. Liza gözlerini benden ayırmadan uysal bir tavırla oturdu; her 
halinden, benden bir şeyler umduğu belli oluyordu. Onun bu saf bekleyişi 
beni büsbütün çileden çıkardı, fakat kendimi tuttum. 


Durumu kurtarmak için olanların farkında değilmiş gibi tabii davranmak 
lazımdı, halbuki o... Liza'ya bunların pahalıya mal olacağını belli belirsiz 
hissediyordum. 


Bu şekilde başlamak gerekmediğini bildiğim halde, kekeleyerek: 
— Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim. 
Kızın birden yüzünün kızardığını görünce: 


— Sakın aklına bir şey gelmesin! diye bağırdım. Fakirliğimden 
utanmıyorum... Tam tersine, fakirliğimle iftihar ediyorum. Fakir olmakla 
beraber asilim... İnsan hem fakir, hem asil olabilir. Şey... çay içer misin? 


— Hayır... diye başlamıştı ki, sözünü kestim. 
— Dur azıcık! 


Yerimden fırlayarak Apollon'un yanına seğirttim; kendimi bir yere atmak 
ihtiyacındaydım. Avucumda hâlâ sımsıkı tuttuğum yedi rubleyi önüne 


fırlatarak hızla fısıldamaya başladım: 


— İşte aylığın Apollon, görüyorsun ya veriyorum. Ama sen de beni 
kurtarmalısın: Hemen koş, çayhaneden çayla on tane peksimet getir. Eğer 
getirmezsen dünyanın en bedbaht adamı olacağım! Bunun nasıl bir kadın 
olduğunu bilemezsin... O... her şeydir! Belki aklından kötü düşünceler 
geçiyor... Ama onun nasıl bir kadın olduğunu bilemezsin!.. 


Tekrar gözlüğünü takarak dikişine oturan Apollon iğneyi elinden 
bırakmadan yan gözle parayı sessizce süzdü, sonra cevap vermeden ve bana 
zerre kadar ilgi göstermeden hâlâ iğneye geçiremediği iplikle uğraşmaya 
devam etti. Kollarımı d la Napoleon bir görkemle kavuşturarak iki üç 
dakika önünde durdum. Şakaklarım ter içindeydi ve yüzümde bir damla kan 
kalmadığını hissediyordum. Bereket versin, bana acıdı galiba, iplik geçirme 
işini bitirdikten sonra yavaş yavaş iskemleyi çekti, yavaş yavaş doğruldu, 
yavaş yavaş gözlüğünü çıkardı ve yine yavaş yavaş parayı saydıktan sonra 
başını çevirerek omzunun üstünden, çayın bir çaydanlık mı olacağını sordu; 
sonunda da yavaş yavaş odadan çıktı. Liza'nın yanına dönerken aklıma, 
külüstür sabahlığımın eteklerini toplayarak nereye olursa kaçmak geldi. 
Ondan sonra ne olursa olsun. 


Tekrar yerime oturdum. Liza bana endişeyle bakıyordu. Birkaç dakika hiç 
konuşmadan oturduk. 


Birdenbire: 


— Geberteceğim onu! diye haykırarak olanca gücümle masaya bir 
yumruk indirdim. Öyle hızlı vurmuştum ki, hokkanın içindeki mürekkep 
masaya sıçradı. 


Liza ürperdi: 
— Aman ne diyorsunuz! 


— Evet geberteceğim onu, geberteceğim! diye cırlak bir sesle bağırarak 
masayı yumruklamaya devam ediyordum. Bunu yaparken taşkınlığımın ne 
kadar manasız olduğunu gayet iyi anlıyordum. 


— Bu caninin bana neler yaptığını bilemezsin Liza. Adam benim 
celladım... Şimdi peksimet almaya gitti, o... 


Birdenbire ağlamaya başladım. Buhran geçiriyordum. Hıçkırıklar arasında 
büyük bir utanç duyuyordum, ama artık kendimi tutamıyordum. 


Liza korkmuştu. Telaşla etrafımda dönüyor: 
— Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu. 
— Su... su ver bana! Şurada... 


Oysa suya da, mırıldanarak konuşmaya da ihtiyacım olmadığını adım gibi 
biliyordum. Geçirdiğim buhran gerçekti, ama bir yandan da durumu 
kurtarmak için numara yapıyordum. 


Liza şaşkın şaşkın bana bakarak su getirdi. O anda Apollon çayla geldi. 
Birdenbire, bu alelade, basit çayın biraz önceki hadiseden bile daha 
utandırıcı, daha küçültücü olduğunu fark ederek kızardım. Liza, Apollon'a 
bile korkuyla bakıyordu. O bize aldırmadan odadan çıktı. 


Kızın gözlerinin içine bakarak: 

— Beni hakir görüyorsun, değil mi Liza? dedim. 

Ne düşündüğünü öğrenmek için duyduğum sabırsızlıktan titriyordum. 
Bozuldu, cevap veremedi. 

Hırsla:; 

— Hadi iç çayını! dedim. 


Kendi kendime kızıyordum, ama acısını ondan çıkaracaktım. Bu kıza 
karşı kalbimde öyle dehşetli bir nefret kabarmıştı ki, elimden gelse onu 
öldürürdüm. Öcümü almak için içimden onunla bir tek kelime 
konuşmamaya yemin ettim. "Her şeyde o suçlu." diye düşünüyordum. 


Aramızdaki sessizlik beş dakika kadar sürdü. Çay masada durduğu halde 
ikimiz de içmiyorduk. Liza'yı daha çok sıkmak için işi çaya el sürmemeye 
kadar vardırmıştım; o da başlamaya çekiniyordu. Birkaç kere hüzünlü bir 
şaşkınlıkla yüzüme baktı, inatçı sessizliğimi bozmuyordum. Bu durumda en 
çok azap çeken de şüphesiz bendim. Manasız hiddetimin iğrençliğini, 
adiliğini tamamıyla idrak ediyor, ama bir türü kendime hâkim 
olamıyordum. Kız, sessizliği bozmak için: 


— Ben oradan... şey... temelli çıkmak istiyorum, diye başladı. 


Zavallı kızcağız! O manasız anda benim gibi aptal bir adama açılmayacak 
tek konu varsa, o da buydu işte. Beceriksizliği, yersiz açık kalpliliği bana 
bile dokundu. Fakat tam o sırada içimde kabaran kötü bir duygu tüm 
merhametimi bastırdı, hatta daha fazlasını yapmaya kışkırttı: Olan olmuştu, 
artık dünya vız gelirdi bana! Beş dakika daha geçti. Liza ürkek bir tavırla, 
duyulur duyulmaz bir sesle; 


— Sizi rahatsız ettim galiba... diyerek ayağa kalktı. İncinmiş izzetinefsin 
ilk isyanını görünce hiddetimden tir tir titreyerek patladım: 


— Zaten ne diye bana geldin, ne diye, söyler misin lütfen? 


Tıkanır gibi konuşuyor, sözlerimde mantık sırası bile kollamıyordum. Her 
şeyi birden anlatmak istiyor, nereden başlayacağını kestiremiyordum. Artık 
kendimi tutamayarak: 


— Ne diye geldin, cevap ver! diye bağırdım. Cevap ver bana! Ben sana 
niçin geldiğini söyleyeyim iki gözüm. Sana o gün dokunaklı laflar ettiğim 
için geldin. Şimdi de şımarıklığından, canın gene "dokunaklı laflar" 
duymak istediği için geldin. Ama haberin olsun, seninle o zaman alay 
etmiştim. Şimdi de alay ediyorum. Niye ürperiyorsun öyle? Evet, alay 
ettim! Evinize benden önce gelenler yemekte beni tahkir etmişlerdi. Size, 
onlardan birini, bir subayı dövmek için gelmiştim, ama olmadı, kaçırdım. 
Birisinden, gördüğüm hakaretin öcünü almak istiyordum, karşıma sen 
çıktın, öfkemi senden aldım, eğlendim seninle. Beni küçük düşürdüler, ben 
de aynı şeyi yapmak istedim; beni paçavraya çevirdiler, ben de kendimi 
göstereyim dedim... Mesele bundan ibaret, yoksa sen oraya seni kurtarmak 
için geldiğimi mi sandın? Böyle mi düşündün? Böyle mi ha? 


Söylediklerimin ona pek karışık geldiğini, muhtemelen çoğunu 
anlayamayacağını biliyordum, fakat esası kavrayacağına emindim. 
Tahminimde yanılmadım. Liza'nın yüzü kâğıt gibi oldu; konuşmak istedi, 
ama dudakları ıstırapla kıvrıldı ve ayaklarına bir balta yemiş gibi iskemleye 
çöktü. Ondan sonra beni ağzı açık, bakışları sabitleşmiş, bütün varlığını 
saran dehşetten titreyerek dinledi. Sözlerimdeki arsızlık, hayasızlık onu 
ezmişti... 


Yerimden fırlayıp önünde bir aşağı bir yukarı odayı arşınlamaya başladım. 
Bağıra bağıra: 


— Kurtarmakmış! diye devam ettim. Neden kurtaracakmışım seni? Belki 
ben senden de fenayım. Niye o gün karşına geçmiş maval okurken suratıma, 
"Ya senin ne işin var burada? Ahlak hocalığı taslamaya mı geldin?" diye 
haykırmadın? O gün bütün istediğim, bir kuvvet gösterisi yapmaktı; seni 
ağlatıp ezmekten, buhrana sürüklemekten başka düşündüğüm yoktu. Ama 
miskin, mendeburun biri olduğum için dayanamadım, korktum ve şeytan 
bilir hangi sebepten sana adresimi verdim. Daha eve varmadan bu adres 
verme işi yüzünden sana içimden ne sövgüler yağdırdım. Sana yalan 
söylediğim için senden nefret ediyordum. Çünkü tek istediğim kelime 
oyunları yapmak, kafamı biraz çalıştırmak, biraz kendimi eğlendirmekti... 
aslında istediğim nedir bilir misin? Hepinizin yerin dibini boylamanız, işte 
o kadar! Huzur, sükünet istiyorum ben. Beni rahatsız etmesinler diye bütün 
dünyayı bir kapiğe satarım. Beni kıyamet kopmasıyla çaysız kalmam 
arasında seçim yapmak zorunda bıraksalar, dünya yıkılsa umurumda 
olmayacağını, ama çayımdan vazgeçmeyeceğimi haykırırdım. Bunu biliyor 
muydun? İşte ben böyle namussuz, alçak, bencil, tembelin biriyim. Buraya 
geleceksin diye üç gündür korkudan kendi kendimi yedim. Bu üç gün 
içinde beni en çok kaygılandıran şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi? O gün 
karşında kahramanlık tasladıktan sonra, beni burada bu yırtık sabahlığımla, 
yokluk, pislik içinde görmenden korkuyordum. Sana demin, fakirliğimden 
utanmadığımı söyledim, ama yalan, en çok bundan utanıyor, bundan 
korkuyorum; hırsız olsaydım bu derece korkmaz, utanmazdım. Son derece 
gururluyum; en ufak şey, derim soyulmuş da, sanki havanın teması bile 
bana ıstırap veriyormuş gibi hissetmeme neden olur. Beni bu partal 
sabahlığımla, hırçın bir köpek gibi Apollon'a saldırırken yakaladığın için 
seni hiç affetmeyeceğimi hâlâ anlayamadın mı? Kurtarıcı, sabık kahraman, 
yoluk tüylü, uyuz bir it misali uşağına saldırıyor, öteki de onunla alay 
ediyor! Miskin kocakarılar gibi, karşında gözyaşlarımı tutamayışım 
yüzünden de affetmeyeceğim seni! Şu anda itiraf ettiklerim yüzünden de 
seni affetmeyeceğim! Evet sen, yalnız sen, bütün bunların hesabını 
vereceksin, çünkü karşıma sen çıktın, çünkü ben alçağın biriyim, 
yeryüzündeki solucanların en iğrenci, en gülüncü, en miskini, en ahmağı, en 
kıskancıyım; gerçi diğerlerinin de benden daha iyi tarafları yok, ama gene 
de hiçbir şeyden utanmıyor şeytan alasıcalar! Halbuki ben ömrüm boyunca 


en ufak bir bitten bile fiske yerim; benim karakterim de bu işte! Bunların 
hiçbirini anlamasan da bana vız gelir! Senin orada mahvolup gitmen de vız 
gelir! Sonra, buraya geldiğin, beni dinlediğin için de senden nefret 
edeceğimi biliyor musun? İnsan hayatta bir kere, o da buhrana tutulunca, 
olduğu gibi içini döker!.. Daha ne istiyorsun? Bu olanlardan sonra hâlâ ne 
diye karşıma dikilmiş canımı sıkıyorsun, neden çekip gitmiyorsun? 


Tam o anda, birdenbire garip bir şey oldu. 


Her şeyi kitaplarda olduğu gibi düşünüp tasarlamaya, hadiseleri önceden 
hayalimde yarattığım gibi görmeye alıştığım için, o garip olayı bir an 
kavrayamadım. Ezdiğim, hakaret ettiğim Liza, beni tahmin ettiğimden daha 
çok anlamıştı. İçten seven her kadının hemen fark edeceği şeyi, karşısında 
bedbaht birisi olduğunu anlamıştı. 


Yüzündeki ürkek, gücenik ifade, yerini acıklı bir hayrete bırakmıştı. 
Gözyaşları içinde (tüm bu tirat boyunca ağlamıştım) kendime "adi," "alçak" 
gibi sıfatlar verdikçe Liza'nın yüzü ıstırapla buruşmuştu. Doğrularak beni 
susturmak istedi; "Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?" diye 
bağırmama da aldırmadı, çünkü söylediklerimin bana ne kadar acı geldiğini 
fark etmişti. Hem onun gibi zavallı, kendisini benden kıyaslanmayacak 
derecede aşağı gören bir kızın öfkelenmesi, kırılmış izzetinefsi için isyan 
etmesi mümkün müydü? 


Birden oturduğu sandalyede doğrularak içten kopan bir taşkınlıkla bana 
atılmak istediyse de, hâlâ benden çekindiği için daha fazla yaklaşmaya 
cesaret edemedi ve durduğu yerden çekingen, ürkek bir halle ellerini 
uzattı... O anda içimde bir şey kopmuştu sanki. Liza birden bana doğru 
atıldı ve boynuma sarılıp ağlamaya başladı. Ben de kendimi tutamadım ve 
daha önce hiç ağlamadığım kadar, katıla katıla ağlamaya başladım... 


— Bırakmıyorlar... İyi... iyi olamıyorum! diye kekeledim güçlükle. 


Sonra kendimi yüzükoyun kanepeye fırlatarak bir çeyrek kadar tam bir 
isteri nöbeti içinde hıçkırdım durdum. Liza da yanıma oturup kollarıyla beni 
sararak öylece hareketsiz kaldı. 


Fakat bu buhran ne kadar sürse de bitecekti. İşte böyle (şimdi pek çirkin 
bir hakikati yazacağım) kanepede yüzüm eski bir deri yastığa gömülü 
yatarken içimde önce yavaş yavaş kendini hissettiren, sonra gittikçe 


kuvvetlenen bir duygu uyanmaya başladı: Başımı kaldırarak Liza'nın 
gözlerine nasıl bakacaktım? Neden utandığımı bilmediğim halde 
utanıyordum. Altüst olmuş kafamdan, artık rollerimizin değiştiği, Liza'nın 
kahramana benimse dört gün önceki zavallı, aşağılanmış kıza dönüştüğüm 


geçti. Bütün bunları daha yüzükoyun kanepede yatarken düşünüyordum! 
Hey Tanrım! Yoksa onu o anda kıskanmış mıydım? 


Elbette bu konuya o zaman da, şimdi de bir çözüm bulamadım, ama şimdi 
o zamankine oranla çok daha iyi anlayabiliyorum. Kim olursa olsun, birine 
hükmetmeden, onu ezmeden yaşamam mümkün değildi benim... Fakat... 
fakat sadece düşüncelerle hiçbir şey açıklanamaz, o halde uzun boylu 
düşünceye dalmanın faydası yok. 


Nihayet kendimi zorlayarak başımı kaldırdım, bunu nasıl olsa 
yapacaktım... O anda içimde uyanan başka bir duygunun... hükmetmek, 
sahip olmak arzusunun, sırf kızın yüzüne bakmaktan utandığım için 
alevlendiğine eminim. Gözlerimde şehvet parıltıları belirdi, Liza'nın ellerini 
hızla sıktım. Ondan son derece nefret ettiğim halde öyle arzu duyuyordum 
ki! Bu iki duygu birbirini körüklüyordu. Bir çeşit intikam duygusuydu 
neredeyse!.. Liza'nın yüzünde önce şaşkınlık, hatta biraz da korku belirdi, 
ama bu sadece bir an sürdü. Coşkunluk ve tutkuyla bana sarıldı. 


X 


Bir çeyrek sonra odamda bir aşağı bir yukarı delice bir sabırsızlıkla 
dolaşıyor, ikide bir paravanaya yaklaşarak, aralıktan Liza'yı seyrediyordum. 
Başını yatağa dayayarak yerde oturuyor, galiba ağlıyordu. Çekip gitmiyor 
ve bu da beni deli ediyordu. Artık her şeyi biliyordu. Ona tamir edilmez bir 
şekilde hakaret etmiştim, fakat... bundan bahsetmenin ne faydası var. Liza 
ihtiras kasırgasının sadece bir intikam duygusu, ona karşı yeni bir hakaret 
olduğunu ve deminki nedensiz husumetin bu sefer doğrudan doğruya ona 
yöneltilmiş şahsi kıskançlıktan kaynaklanan bir nefrete döndüğünü 
anlıyordu... Hoş, kesin olarak anlayıp anlamadığını da iddia edemem; ancak 
alçağın biri olduğumu, en önemlisi de onu hiç sevmediğimi kesinlikle 
anlamıştı. 


Bana bunların imkânsız olduğunu, bu derece kötü, bu derece aptal 
olamayacağımı söyleyecekler, biliyorum; hatta Liza'yı sevmemenin, hiç 
olmazsa aşkını takdir etmemenin mümkün olmadığını da ilave edeceklerdir 
muhtemelen. Halbuki neden imkânsız olsun? İlkin sevmek elimden 
gelmezdi, çünkü bence sevmek, manevi üstünlük kurmak, zorbalık etmek 
anlamına gelir. Ömrüm boyunca başka türlü düşünmedim; hatta şimdi bile 
bazen sevginin sevdiğimizin bize gönül rızasıyla bağışladığı, kendine 
zorbalık etme hakkından ibaret olduğunu düşünüyorum. Yeraltı 
hayallerimde bile aşkı nefretle başlayan ve manevi zaferimle biten bir 
mücadeleden başka şekilde kuramıyordum, ama dize getirdiğim varlığı ne 
yapacağımı hiç bilemedim. Kadını canlandıran, onu uçurumun dibine kadar 
yuvarlanmaktan koruyarak yeniden doğmasını sağlayan biricik kuvvetin aşk 
olduğunu biliyorum, ama manevi varlığım o derece bozulmuştu ve "canlı 
hayattan" o kadar uzaklaşmıştım ki, demin bana "dokunaklı sözler" 
dinlemeye geldiğini sanıp kızı rezil etmeye kalkmamın da, dokunaklı sözler 
dinlemeye değil, bana olan sevgisi yüzünden geldiğini anlayamamamın da 
garipsenecek yanı yok bence. Gene de odamda bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak arada bir paravanın aralığından bakarken Liza'dan pek öyle nefret 
ettigim yoktu. Bana dayanılmayacak kadar ağır gelen, sadece burada 
bulunmasıydı. Bir an önce ondan kurtulmak istiyordum. "Sükünet"e 
kavuşmayı, yeraltımla baş başa kalmayı istiyordum. Alışmadığım "canlı 
hayat", beni öyle bir sıkıştırmıştı ki, soluğum kesilecek gibi oluyordu. 


Birkaç dakika daha geçti, Liza kendinden geçmiş gibiydi, hiç 
kıpırdamıyordu. Kendimi hatırlatmak için arsızca paravanı tıklattım... 
Birdenbire silkindi, yerinden fırlayıp atkısıyla şapkasını, paltosunu aramaya 
başladı; sanki o da benden bir an evvel kaçıp kurtulmak istiyordu... İki 
dakika sonra paravanın arkasından yavaş adımlarla çıkarak bitkin gözlerle 
beni süzdü. Çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdim, ama zoraki, nezaket 
icabı bir gülümseme olduğu belliydi; hemen sonra bakışlarımı kaçırdım. 


Kapıya doğru yürürken: 
— Hoşça kalın, dedi. 


Birden yanına koştum, elini yakalayıp avucunu açtım ve para 
sıkıştırdım... ve tekrar kapattım. Sonra, yüzünü görmemek için sırtımı 
çevirerek kendimi hızla odanın öbür ucuna attım... 


Az kalsın şu anda bile yalan söyleyecek, bu hareketi kazara, kendimi 
bilmeden, düşüncesizliğimden yaptığımı yazacaktım. Fakat yalan 
istemiyorum artık; bu yüzden açıkça söylüyorum ki, avucunu açıp para 
sıkışırmamın tek nedeni... kötülüğümdür. Bunu daha Liza paravanın 
arkasındayken ve ben odanın içinde aşağı yukarı dolaşırken düşünmüştüm. 
Yalnız şunu da söylemeliyim: Bu kötülüğü bile isteye yapmıştım, ama 
içimden, kalbimden gelmediğine, muzır kafamın işi olduğuna eminim. 
Merhametsizliğim o kadar yapmacık, zoraki, sadece kafa mahsulü ve kitap 
gibiydi ki, yaptığıma bir dakika bile dayanamadım; önce yüzünü görmemek 
için kendimi bir köşeye attım, sonra utanç ve ümitsizlikle Liza'nın peşinden 
koştum. Antre kapısını açıp dinledim. 


Merdivenlere doğru, çekinerek: 
— Liza!.. Liza!.. diye seslendim. 


Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarında adımlarını duyar gibi oldum 
ve daha yüksek bir sesle:. 


— Liza! dedim. 


Gene cevap yoktu. Tam o sırada aşağıdan camlı sokak kapısının 
gıcırdayarak güçlükle açıldığını, sonra sert bir vuruşla kapandığını duydum. 
Merdivenleri bir uğultu kapladı. 


Gitmişti. Düşünceli bir halle odama döndüm. Son derece üzgündüm. 


Masanın önünde, oturduğu sandalyenin yanında durmuş, boş gözlerle 
önüme bakıyordum. 


Böylece bir dakika kadar geçtikten sonra birden ürperdim: Tam önümde, 
masanın üzerinde, demin onun avucuna sıkıştırdığım beş rublelik buruşuk, 
mavi banknotu görmüştüm. Bu aynı banknottu; başkası olamazdı, zira evde 
bundan başkası yoktu. Şu halde Liza, ben kendimi odanın öbür ucuna 
attığım zaman bunu masaya fırlatmayı becermişti. 


Ya ne olacaktı başka? Ondan bunu beklemeliydim. Peki beklemiş 
miydim? Hayır. O derece bencildim, insanları öyle hiçe sayıyordum ki, 
Liza'nın bunu yapacağı aklımın köşesinden bile geçmemişti. Buna 
dayanamadım. Hemen deli gibi giyinmeye başladım; elime geçenleri, hiç 
bakmadan aceleyle giyip Liza'nın peşinden dışarıya fırladım. O sırada Liza 
henüz iki yüz adım bile uzaklaşmamış olmalıydı. 


Sokak sessizdi; hızını artıran ve dimdik yağan kar, beyaz bir çarşaf gibi 
tenha sokağı, kaldırımları örtmüştü. Yollarda tek bir canlı yoktu, etrafta çıt 
çıkmıyordu. Hüzün dolu sokak fenerleri boş yere göz kırpıyordu. Kavşağa 
kadar iyi yüz adımlık mesafeyi koşarak geçtikten sonra durdum. 


"Ne yana gitti? Hem ne diye peşinden koşuyorum? Niçin? Önünde diz 
çöküp pişmanlık gözyaşları dökmek, ayaklarını öpüp affedinceye dek 
yalvarmak için mi?" Evet, bunu istiyordum; göğsüm parçalanacak gibiydi 
ve o anı asla ama asla soğukkanlılıkla hatırlayamayacağım. "Fakat ne 
lüzumu var?" diye düşündüm, "Belki hemen yarın, sırf bugün ayaklarını 
öptüğüm için ondan nefret etmeyecek miyim? Onu mesut edebilir miyim 
hiç? Bugün belki de yüzüncü olarak değerimi anlamadım mı? Hayatını 
cehenneme döndürmez miyim kızın?" 


Karın altında durmuş, bakışlarımla bulanık, puslu havayı delmeye 
çalışarak bunları düşünüyordum. 


Az sonra, daha evdeyken kurmaya başladığım, içimi kaplayan sızıyı 
köreltecek hayallere daldım: "Hakaretin silinmemesi onun için daha iyi, 
değil mi? Hakaret en yakıcı, en azaplı duygu da olsa, bir arınmadır! Nasılsa 
yarın gene ruhunu kirletecek, kalbini kıracaktım. Fakat uğradığı hakaret 
artık asla içinden çıkmayacak; düştüğü batak ne kadar zorlu olursa olsun, 


ruhunu yükseltecek, kinle arındıracak olan da yine hakaretimdir... hımm... 
belki de bağışlar... İyi ama bütün bunların ona ne faydası olur ki?" 


Şimdi de kendi kendime şu lüzumsuz suali soruyorum: Kolay elde edilmiş 
bir saadet mi, yoksa insanı yücelten ıstırap mı daha iyidir? Evet, hangisi 
daha iyi? 


Bütün bunları o gece evde manevi, ama sahici bir ıstırabın bitkinliği 
içinde düşünmüştüm. Bu derece azap, pişmanlık duyduğumu hiç 
hatırlamıyordum; peki Liza'nın peşinden sokağa fırlarken, yarı yoldan 
döneceğime dair hiç şüphem var mıydı? Liza'yla bir daha ne karşılaştım ne 
de hakkında bir şey duydum. Şunu da ilave edeyim: O gün kederimden 
hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin, kinin faydasına ait cümlem 
beni son derece memnun etmişti. 


Şimdi bile, üzerinden bunca yıl geçtiği halde bu hatıraları anmakla epey 
kötü oluyorum. Gerçi nice kötü hatıram var ama... bu "Notlar"a burada mı 
son vermeli acaba? Sanırım bunları yazmakla hata ettim zaten. Daha 
doğrusu, bu hikâyeyi yazarken yeterince utandım: Yani bu, edebi bir 
eserden ziyade günahlarımın kefaretini ödemek oldu. Bir köşeye çekilip 
ahlak bozukluğumla bütün bir ömrü nasıl heba ettiğimi, kötücül, boş 
gururum yüzünden yaşayan âlemle her türlü bağı keserek nasıl yeraltına 
çekildiğimi uzun bir öykü gibi anlatmanın hiçbir ilginç yanı yok elbette; 
hem romanda bir kahraman olmalıdır, halbuki benimkinde bir kahramanın 
tersi olan ne kadar özellik varsa kasten bir antikahramanda toplanmış. 
Bütün bu yazdıklarımın tatsız bir etki yaratacağına da eminim, zira hepimiz 
yaşamla bağını az ya da çok kaybetmiş, kör topal idare eden insanlarız. 
Hatta yaşamdan öylesine kopuğuz ki, gerçek "canlı hayata" karşı adeta 
tiksinti duyuyor, bize hatırlatılmasına dahi katlanamıyoruz. Öyle bir hale 
gelmişiz ki, gerçek "canlı hayat" bize adeta bir iş, bir ödev gibi görünüyor, 
onu kitaptan öğrenmeyi yeğliyoruz. Peki neden bazen telaşa kapılır, kimi 
kaprisler, çılgınlıklar yaparız? İstediğimiz nedir? Bunu kendimiz de 
bilmeyiz. Kaprislerimiz, isteklerimiz yerine gelse bundan ilk biz zararlı 
çıkarız. Bize daha fazla serbestlik vermeyi, ellerimizi çözmeyi, hareket 
alanımızı genişletmeyi, üstümüzdeki vesayeti kaldırmayı deneyin bir... sizi 
temin ederim, o anda tekrar vesayet altına girmeye can atarız. Biliyorum, 
belki bu sözlerime kızacak, bağırıp tepinmeye başlayacak, "Böyle 
konuşacaksanız yalnız kendinizden, o sefil yeraltınızdan bahsedin; “biz, 


hepimiz? gibi tabirler kullanmaya kalkışmayın!" diyeceksiniz. Müsaade 
buyurun baylar, ben bu hepimizlikle kendimi haklı çıkarmak peşinde 
değilim. Ben kendi hayatımda, sizin cesaret edemeyip yarıda bıraktığınız 
şeyleri sonuna kadar götürdüm, o kadar; üstelik siz tabansızlığınıza sağduyu 
diyor, böylece kendi kendinizi aldatarak avunuyorsunuz. Buna göre ben 
sizden daha "canlı"yım. Daha yakından bakın! Biz bugün "canlı"'nın nerede 
yaşadığını, neden ibaret olduğunu, adını sanını bile bilmiyoruz. Bizi tek 
başımıza bırakın, elimizden kitapları alın o saat şaşkına döner, ne yana 
gideceğimizi, kimden yana çıkacağımızı, kimi sevip, kimden nefret 
edeceğimizi bilemeyiz. İnsan olmak, yani gerçek, kendi vücuduna sahip, 
kanlı canlı bir insan olmak dahi bize güç geliyor; bundan utanıyor, ayıp 
sayıyor, bildik, genel anlamda insan olmaya çabalıyoruz hep. Aslında biz 
ölü doğmuş yaratıklarız; zaten çoktandır canlı olmayan babalardan dünyaya 
geliyoruz ve bundan da gittikçe daha çok hoşlanıyoruz. Bundan zevk 
alıyoruz. Yakında bir kolayını bulup doğrudan doğruya fikir dölleri olarak 
dünyaya geleceğiz. Ama yeter bu kadar; daha fazla "Yeraltından" yazmak 
istemiyorum... 


Gene de bu çelişme düşkününün "notları" burada bitmiyor. O kendini 
tutamadığı için yazmaya devam etti. Ama biz burada durabiliriz sanırım.124! 


DİPNOTLAR 


(1) Gerek “Notlar” yazarının, gerek “Notlar”ın tamamen hayal mahsulü 
olduğu şüphesizdir. Bununla beraber, çevremizdeki insanlar üzerinde biraz 
düşünülürse, bu notların yazarı gibi şahısların aramızda bulunmasının 
yalnız mümkün değil, muhakkak olduğu anlaşılır. Ben sadece pek yakın bir 
zamanın sıradan bir tipini daha açık olarak kamu huzuruna çıkarmak 
istedim. Bu, henüz hayatta olan kuşağın tiplerinden biridir. “Yeraltı” adı 
verilen bölümde bu şahıs kendisini, fikirlerini tanıtırken, neden 
muhitimizde yer aldığını ve bunun neden kaçınılmaz olduğunu açıklamak 
ister gibidir. İkinci bölümdeyse, bu şahsın hayatına ait bazı olayları anlatan 
gerçek “Notlar” yer almaktadır. Fyodor Dostoyevski 


(2) Tabiat ve gerçek adamı. (Fr.) 
(3) XIX. yüzyılın tanınmış bir Rus ressamı. 


(4) Saltıkov-Şçedrin'in 1863'te Sovremennik dergisinin 7. sayısında 
yayımlanan “Nasıl İsterseniz?” makalesine gönderme. (Rd.n.) 


(5) Henry Thomas Buckle, İngiliz tarihçisi, 1821'de Lec'de (Essex) 
doğmuş, 1862 de Şam'da ölmüştür. 


(6) Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi Kazaklardan bir eşkıya. 


(7) Kitabın yazıldığı yıllarda Kleopatra'nın adı basında sıkça anılıyordu. 
(Rd.n) 


(8) Evcil hayvanlar. (Fr.) 


(9) Kostancoğlu Gogol'ün Ölü Canlar'ından, Pyotr İvanoviç de 
Gonçarov'un Hep Aynı Hikâye romanından birer tip. 


(10) Gogol'ün Bir Delinin Güncesi adlı eserinin kahramanı Poprişçin'in 
kendisini İspanya Kralı sanması kastediliyor. (Rd.n.) 


(11) Verşok, arşının on altıda biridir. Eskiden Rusya'da askere alınanların 
boylarının en az iki arşın olması şart olduğu için orduda boylar hep bu iki 
arşından arta kalan kısımla söylenirdi. 


(12) Gogol'ün “Neva Caddesi” adlı öyküsünden. 


(13) Zamanın büyük edebi dergilerinden biri. 

(14) Eski Petersbug'un ana caddesi ve piyasa yeri. 
(15) Petersburg'un en büyük çarşısı. 

(16) Bey hakkı. 

(17) Speech: Nutuk. (İng.) 

(18) Sükut (İng.) 


(19) Vanka, İvan'ın küçültülmüş şeklidir. Arabacıları, köylüler arasında 
çok kullanılan bu isimle çağırmak âdetti. 


(20) Puşkin'in “Atış” adlı öyküsünün kahramanı. (Rd.n.) 
(21) Büyük ve Küçük Meşçanski Sokağı vardı. 
(122) Nekrasov'dan. 
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(23) İjitsa, Rus alfabesinde artık kullanılmayan bir harftir, okunur, “V” 


şeklinde yazılır. 


(24) Yeraltından Notlar ilk olarak 1864'te Epoha (Çağ) dergisinin Ocak, 
Şubat, Nisan sayılarında yayımlanmıştır. 


